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প্রচ্ছদশিল্লী : 
শেোঁতম রায় 


সেবা করত গুপগুকে 


সকাল পৌনে দশটা থেকে দশটার মধ্যে তিনজন একসঙ্গে আসবে। 
দশটা পনেরোয় ওরা যে যার বাড়ির দিকে রওন। হয়ে যাবে । প্রাতি- 
দিনই এমন, অবশ্য স্কুলের ছুটির দিনগুলে। বাদে । 

শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ের যে মাথাট। থেকে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রোডের ধনটা দক্ষিণে শেয়ালদার দিকে প্রসারিত, সেই 
মাথায় এসে প্রতিদিন ওর গাড়িবারান্দার নীচে ছাড়ায়-_নরেন্দ্ 
বালিকা! শিক্ষা নিকেতনের প্রাথমিক বিভাগের তিন শিক্ষয়িত্রী : 
গীতা চ্যাটাভি, অর্চনা মাইতি আর বেলা দকদি। তিনজনেই 
বিবাহিতা । 

ওরা কথা বলতে বলতে স্কুল থেকে বেরোয় । কিছু কথ ওদের 
থাকেই যেটা টিচার্স রুমে অন্যদের সামনে আলোচনা করতে চায় 
না। এই মোড়ে দাড়িয়ে, ট্রামে-বাসে ওঠার বা হেটে রওন! হওয়ার 
আগে সেই কথাগুলো ওরা বলে এবং শোনে । অবশেষে প্রায়শই 
বিষয়টি অসম্পূর্ণ রেখে, কিছু প্রশ্ন, বিস্ময় বা! সিদ্ধান্ত সঙ্গে নিয়ে ওর! 
তিন দিকে চলে যায়। গীতা উল্টাভাঙ্গায়, অর্চনা পাইকপাড়ায় 
এবং বেলা আহিরিটোলায়। 

একসময় ওদের প্রিয় বিষয় ছিল হেডমিস্টেস অরুণ পোদ্দার । 
ব্বল্পবাক, কটুজিহবা, মধ্যবয়সী এই মহিল! বেলেঘাটায় সি আই টি 
ক্র্যাটে একা! কেন থাকেন এবং তিনি স্বামীপরিত্যন্তা । কুমারী, 
তাই নিয়ে ওর! বাদান্গুবাদ করেছিল এই মোড়ে ফাড়িয়ে। 

অরুণা পোদ্দার নামের আগে মিসেস অথবা মিস না! লিখে 
শ্রীমতী লেখেন। এতদ্বারা কিছু বোঝায় কি? 

“কুমারী মেয়েদের নামের আগেও শ্রীমতী লেখা যায়।” 

“যায় না। শুধু বিবাহিতাদের বেলায়ই লেখা হয়, তাই হয়ে 
আসছে."'এট। তফাত বোঝাবার জন্য, রবীন্দ্রনাথ তাই-ই বলেছেন?” 


৯ 
নীল-১ 


রবীন্দ্রনাথের নাম হতেই গীতা চুপ করে যায়! অর্চনার স্থামী 
একসময় কলেজে বাংল! পড়াত। এখন বিরাট এক চামড়া রপ্তানী 
প্রতিষ্ঠানের জনসংযোগ বিভাগে তিন নশ্বর পদে রয়েছে । 

গীতা আর জিজ্ঞাস! করল না কবে কোথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন । 

বেলা মুখচোরা, লাজুক ধরনের । এই সব তর্কে সে অস্বস্তি 
বোধ করে। ছোটবেলা থেকেই সে ঝগড়া বা তর্ক এড়িয়ে 
চলেছে। এটা জন্ম থেকেই ওর চরিত্রে ছিল, আরও বিকশিত হয় 
বাড়ির পরিবেশের জন্য । গীতা বা অর্চনা যখন কথা বলে সে 
প্রায়শই চুপ করে থাকে । 

আজ তাদের*বিষয় নতুন শিক্ষয়িত্রী দেবিকা দাশগুপ্ত । 

এপ্রিলের মাঝামাঝি, দ্শটাতেই রোদ অসহনীয় চিডবিড়ে হয়ে 
ওঠে । দরদর ঘাম গড়ায় গাড়িবারান্দার নীচে ছায়াতে দীড়িয়েও। 
ওরা মিনিট চারেক হেঁটে স্কুল থেকে এখানে পৌছেছে এবং ঘামছে। 
এখন কলকাতা৷ নেমে পড়েছে উধ্বশ্বাস কাজে । 

অথচ সকাল ছণ্টায় বেলা যখন এই জায়গাতেই বাস থেকে 
নামে তখন শান্ত, প্রায় নির্জনই থাকে । স্টেশনারী আর মিষ্টির 
দোকানগুলো খুলে যায় । বাচ্চাদের স্কুলে পৌছে দেবার পথে বাব 
কিংবা মা চট করে খাতা বা কেক কিনে নেয় কিংবা সন্দেশ। 
চায়ের দোকানে কিছু লোক খবরের কাগজ পড়ায় ব্যস্ত থাকে। 
তুধের ডিপোয় লাইন, লুঙ্গি বা পাজামা পরা লোকেরা থলি হাতে 
বাজারে যাচ্ছে, তখনো! চোখে ঘুম । খবরের কাগজের ভাই বন্ধ 
দোকানের সিঁড়িতে রেখে বা ফুটপাথের রেলিংয়ে ঝুলিয়ে বিক্রি করে 
যাচ্ছে কাগজওয়াল।। স্তপাকার ডাব নিয়ে কাটারি হাতে রোজই 
ফুটপাথে বস থাকে ছু-তিনজন । বেলা দ্রুত স্কুলের দিকে যেতে 
যেতে রেঁজ এই সবই দেখতে পায়। প্রায় একই দৃশ্য । সে এখন 
আর কিছু লক্ষ্য করে না। শুধু সতর্ক থাকে তখনো যার! ফুটপাথে 
ঘুমিয়ে তাদের গায়ে যেন পা! না লাগে । 


৮, 


কিস্ত চার ঘণ্টার মধ্যেই পাঁচমাথার মোড়টা বেগবান ভারী 
মোটা একটা চাকার মতো। ঘুরতে থাকে । থিকথিকে জনতা, 
প্রত্যেকেই ব্যস্ত। অধিকাংশের তিরিক্ষে মেজাজ, প্রত্যেকেরই 
মাথার মধ্যে একটা কিছু উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন, কেউই দরকার ছাড়া 
স্থাু নয়। এদের মাঝে বেলা নিজেকে এই সময় বেমানান বোধ 
করে) তবু ভাল লাগে এই পরিবেশটা । ধাতব বা মনুষ্য নানান 
আকৃতি, রড, ভঙ্গি, গতি এবং ব্যস্ততার একটান। শব্দ আর "অজস্র 
মুখের আসা-যাওয়ার, ঝকঝকে রোদের, ট্রাম বাস মোটর থেকে 
রিকশা বা ঠেলাগাড়ির ক্রমশ এগিয়ে আসা ও চলে যেতে যেতে 
বাড়ির আড়াল পড়ার.”.এর মধ্যে বেলা এক ধরনের উৎকষ্টিত চাঞ্চল্য 
বোধ করে। 

শিব দত্ত লেনে একতল। বাড়ির একখানা ঘর আর ছাদের জীবন 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, একট জগৎ যার খানিকট। নিয়ে সে রোজ 
বাড়ি ফেরার চেষ্ঠা করে । কিন্তু তিমিরের কোন আগ্রহ বা ওংস্থক্য 
নেই। নিজের ছোট্ট জগংটাকে কিছুতেই বিব্রত করতে ও যেন 
রাঙ্জী নয়। যেমন-_ 

“আজ দেখলাম, একটা পকেটমারকে বাম থেকে নামিয়ে কি 
মার মারলে। |” 

“ঠিকই করেছে ।” 

“মরে যেতে পারে'"রক্ত বমি করছিল । দেখে গাটা যা করে 
উঠল।” 

“ছ্যাখো কেন ।” 

তিমির নিরাসক্ত স্বরে কথাগুলো৷ বলেই গভীর মনোযোগে কাচ৷ 
পর্দাগুলোয় ভল ছিটোতে থাকে ইস্ত্রি করার জন্য । 

গীতার থলথলে বানু থেকে ঘাম গড়িয়ে কনুই পৌছে গেছে। 
আচল দিয়ে মুছে নিল। সপসপ করছে রাউজ, স্থতোর মত 
পাউডার গলার চামড়ার ভাঙে, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। 


১৯ 


"আজ গরমটা যেন আরে। বেশি । পরশু তো একশো ছুই 
ছিল। কাল কত ছিল কে জানে ।৮ 

«কাগজ থেকে দেখে নিলেই তো হয় |” 

অর্চনা পত্রিকা সাজানো দোকানটার দিকে এগিয়ে গেল । 
শোনার দূরত্বের বাইরে সে পৌঁছতেই গীতা গলা নামিয়ে বলল: 

“আমার কিন্তু মনে হয় বীরেনবাবু ঠিকই দেখেছে, ওইসব 
জায়গায় ভদ্রলোক রেগুলারই যান-""অর্চন। যতই চাপার চেষ্টা করুক 
না। ওদের ফ্ল্যাটে অনেক খালি বোতল দেখেছি । ফুতিটুতি করবে 
না কেন, উপরি আয় আছে তে11” 

“কিন্ত খুব ভাল করে না জেনে একজন টিচারের নামে এই 
ধরনের কথা বলা উচিত নয়, বীরেনবাবু কি দেবিকা দাশগ্ুপ্তকে 
চেনেন ?” 

ততক্ষণে বেলা আরে। কিছু বলত, কিন্তু অর্চনা ফিরে এসেছে । 
বেলার শেষ বাক্যটি তার কানে গেছে । 

“কাল একশো পয়েন্ট চার...ওর সঙ্গে যে বন্ধু ছিল সে দেবিকাকে 
চেনে.."চেনে মানে এক পাড়াতেই থাকে । আমি অবশ্য খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে জেরা করেছি, আমাদের কলীগের নামে যা-তা বললে অমনি 
মেনে নেব ?” 

«কি বলল ?” 

গীতা এবং বেলা ছুজনেই ঘেষে এল অর্চনার কাছে। 

“গীতাদি বলব কি তোমায়, যা যা বলল সব মিলে যাচ্ছিল। 
বা হাতের মাঝের আঙ্লে নীলপাথর বসানো রুপোর আংটি, ঝা 
কানের নীচে তিল, চ্যাপ্টা নেপালী-নেপালী মুখ, ঘাড় পর্যস্তচুল, ফর্সা, 
ছিপছিপে, আমাদের থেকেও আধ-ফুট লম্বা । বিশ্বাস করবে না, যে 
শাড়ির কথ। বলল, ঠিক সেই রকমই মুিদাবাদী সিন্ক পরে ও কদিন 
আগেই স্কুলে এসেছিল ।” 

“কালোর ওপর ছাই-ছাই আর সাদা নকশ। ?” 


১ 


প্যা ওটাই । তবে ব্যাগটা মেলেনি''বলল লালব্যাগ হাতে 
ছিল, হয়তো ছু-তিনটে আছে 1» 

দেবিকা ছ মাস স্কুলে এসেছে । সব টিচারের, থেকে বয়স কম 
সাতাশ-আটাশ, বাসকেটবল খেলেছে বাংলার "হয়ে বিয়ে হয়নি। 
সকলের মত বেলারও প্রথমেই চোখে পড়ে ওর উচ্চতা । 

“থুব লম্বা তো! তুমি, বাঁডালীদের মধ্যে বড় একটা চোখে 
পড়ে না|” 

বেল! এইভাবেই প্রথম আলাপ করেছিল । 

«আপনি হলেন সাঁতশো ছাপ্লান্নতম যিনি আমাকে এই কথাটা 
বললেন |” 

ছেবিক' তারপর হেসে উঠেছিল । চমৎকার সাজানো দাত । 

“উচু তাক কি আলমারির মাথা থেকে কিছু পাঁড়তে হলে 
ডাকবেন.""মুশকিল কি জানেন, নিজেকে কোথাও লুকোতে পারি 
না। “ওই যে ঢ্যাউা মেয়েটা ব্যাস সবাই বুঝে যায় কে মেয়েটা! । 
আচ্ছা, খুব কি লম্বা? ফীঁড়ান তো পাশে.-কই, কতট। আর !” 

বেলার মাথাটা হাত দিয়ে নিজের কাধের কাছে চেপে 
ধরে দেবিকা তাকিয়ে থাকা গীতাকে বলেছিল : প্বলুন তো! 
কতটা ?” 

“আমাদের সবার মধ্যে বেলাই লঙ্কা, তুমি তার থেকেও এক 
মাথা, কি আর একটু বেশিই হবে ।” 

“বেলাদি, আপনার হাইট কতো ? 

বিব্রত হয়েছিল বেলা । নিজের উচ্চতা সে জানে না, কখনে। 
মাপায়নি । তিমিরের বুকের কাছে তার মাথা পড়ে । বিয়ের দিন- 
দশেক পর, ছাদের সিঁড়িতে দাড়িয়ে চুমু খেয়ে তিমির বলেছিল : 
“আর একটু লম্বা হলে ভাল হয়। হাইট কতো ?” 

বেলা অস্বস্তি বোধ করেছিল । দাড়িয়ে চুমু খাওয়ার মত কোন 
রকম অবস্থা যাতে তৈরী ন! হয় সেদিকে সজাগ থাকত। তবে 
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বছরখানেক পরই তিমির নিস্পৃহ হয়ে গেছল। গত তিন-চার 
বছরে সে কদাচিৎ চুমু খেয়েছে । 

“ইনি তে! দেবিকাকে দেখেননি, তাহলে এত মিলল কি করে? 
নামটাও বলেছিল ।” 

বেলার চোখ পড়ল ট্রাম রাস্তার ওপরে আনাজের বাঁজারে: নানান 
মাপের ফুটবলের মত তরমুজের সপ । এক বুড়ি উবু হয়ে বাছাবাছি 
করছে । 

“যদি সত্যি হয় তাহলে এমন মেয়েকে টিচার রাখা উচিত নয়। 
এতে স্কুলের বদনাম হয় ।” 

“উনিও তাই বলছেন, ধরো যদি কোন গার্জেন চিঠি দেয় ! 
বাচ্চারা যদি শোনে তাদের টিচার পার্ক শ্্রীটের রেস্ট,রেন্টে 
“রেস্ট,রেণ্ট বলে না বার বলে? বইয়ে তো বার-ই পড়ি” 

“ওই হলো, পাঁচ ছজন পুরুষমান্ুষ নিয়ে মাঝরাত পর্যন্ত বসে মদ. 
খাচ্ছে, এটা যদি বাচ্চারা শোনে ওদের মনের ওপর কি এর প্রভাব 
পড়বে না?” 

অর্চনার রক্তশূন্য পার মুখ ক্রমশ লালচে হয়ে উঠছে। গরমে 
কিংব। উত্তেজনায় । কথা বলছে দ্রুত চড়া স্বরে। চোখের মণি 
বড় হয়ে চশমার কাচ জুড়ে ফেলেছে। 

গভীর চিন্তার মধ্য থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসার মত শ্রথ- 
কণ্ঠে গীতা বলল : “ন1 না, ওরা অতটা হয়তো বুঝবে না, কিন্ত 
বদনাম হবে আমাদেরই । লোকে ভাববে আমরাও হয়তো...” 

গীত। চ্যাটাপ্রির চোখ ছিল বেলার উপর। সে দেখল বেলার 
ঠোঁট ফাক হয়ে একটা পাতলা হাসি বেরিয়ে আসছে। 

“অবশ্য 'বদনাম পাবার মত বয়স কি চেহারা আর আমার নেই, 
সে বরং তোমাদেরই আছে ।” 

অর্চনার লম্বাটে তোবড়ান গাল আবার পাণুর হল। 
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“আর ঠাট্টা কোর না আমাকে নিয়ে । বরং বেলারই ছেলেপুলে 
নেই, বাধনছণদন ঠিক রেখেছে ।” 

দুজনে তার দিকে তাকিয়ে । বেলার মনে হল অনেকক্ষণ সে 
কথা! বলেনি, এবার কিছু একটা বলা দরকার যাতে এর! খুশি হয়। 

“আমার বাঁধনছণাদনটা কোথায় দেখলে ! তোমাদের কারুর 
মতইতো। আমার রঙ নয়, চোখ মুখ নাকও নয়। গায়ে মাংস এমন 
কিছু নেঈ, তাহলে ?” 

গীতা মুখটিপে হাসল । অর্চনা মুখে একটা! শব্দ করল বেলার বুক 
পেটের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে । 

কি আছে তার শরীরে যা এদের ঈর্ধার কারণ ? সাধারণ, অতি- 
সাধারণ তাকে দেখতে এট! বেল। জানে । তাব বয়স এখন তেত্রিশ, 
অগাস্টে চৌত্রিশে পড়বে । অর্চনা তার থেকে ছ'মাসের ছোট । 
এখনে তার বুক শক্ত, তলপেটে চধি জমেনি, চামড়া মস্থণ, কুঞ্চন 
বা দাগ নেই, কাধ কি বাছু ডোৌল হারায়নি, হালক। গোল চওড়া! 
পাছা বেমানান নয় কোমরের সঙ্গে ৷ 

শরীর নিয়ে সে খুব ভাবে না । আলাদা যত্ব নেয় না। তার 
শরীর এইভাবেই বেড়ে উঠেছে শৈশব থেকে বালা, কৈশোর, যৌবন 
...এখনো তার যৌবন চলছে । কিন্তুকি ভাবে? বাইরে বেরোলে 
পুরুষরা তাকে কি লক্ষ্য করে? যদিইবা করে তাতে কি? 

“তবে দেবিকাঁর থেকে আমার কিন্তু বেলার গডনই ভাল লাগে। 
দেবিকা' কি রকম যেন কেঠো কেঠো, পুকযালি ধরনটাই বেশী, 
তাই না গীতাদি ?” 

দেবিকার শরীরে এক মিলিগ্রামও বাড়তি মেদ নেই তাই ওকে 
উচ্চতার থেকে লম্বা দেখায় । মুখঞ্তী ভাল নয়, হা-মুখ বড, ঠোট 
পুরু, গৌফের ক্গীণ আভাস দেখা যায়, কাধট! পুরুষদের মত চওড়া । 
বেল! নিক্ষেই একবার অর্চনাকে বলেছিল, “প্যান্ট শা পরলে ওকে 
ছেলে মনে হবে 1” 
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অথচ ভাল লাগে। একটা ন্ফুৃতি উদ্ধত ভঙ্গিতে দেবিকার 
কাঠামোর মধ্যে নড়াচড়া করে । সব সময়ই তাজা খটখটে । বেল! 
এটাই পছন্দ করে। কোন রকম বিষগ্রতা ছড়ায় না ওর শরীর ! 
সবল আস্থা । 

“এসব নিয়ে আলোচনার দরকার কি।” 

গীতা! ঘাম যুছল। অস্বস্তি জানাল, “উফফ” বলে । অর্চনা ঘড়ি 
দেখল । গীত। ছাতাট। ছড়িয়ে দেবার জন্য ঝাকাল। ওদের দিকে পরি- 
চিতের মত হেসে এক মহিলা! চলে গেল । হয়তো। কোন ছাত্রীর মা। 

“বড্ড গরম, কাল যেন কত হয়েছিল ?” 

"“একশে। এক পয়েণ্ট চার ।” 

“আজ ছয়-সাত হবে। যাই, বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে । বাড়ি গিয়েই 
তো! আর ফিজের জল পাব না ।” 

গীত। প্রায়ই কথাটা বলে । অনেকটা যেন আপনমনে | ' অর্চনা 
হাসবার চেষ্টা করল। স্কুলের টিচারদের মধ্যে শুধু তারই ফ্রিজ 
আছে। কিছুদিন ধরেই সে টিভি কিনবে বলছে। 

ব্রেক কষার কর্কশ শব হল। সবার মত ওরাও তাকাল । একটা 
প্রাইভেট বাসের সামনে থতমত এক প্রৌঢি। ছুটে অশ্বারোহী 
নেতাজী মৃতির দ্বীপটায় উঠে পড়ল লোকটি এবং ব্যস্ত হয়ে অপর 
দিকে চলে গেল, একবারও ফিরে তাকাল না। এর! তিনজন 
মুচকি হাসল। এ রকম দৃশ্য প্রায়ই দেখতে হয়। 

গীত চলে যাবার পর অর্চনাও ইতস্তত করল । 

“বীরেনবাবু ঠিক দেখেছেন ?” 

“তবে কি বানিয়ে বানিয়ে বলল 1?” 

“উনিও ওখানে যান ?” 

“চ্যাকামো করিসনি । বলেছি তো কোম্পানীর কাজে বড় বড় 
পার্টির লোকেদের এন্টারটেন করাতে মাবেসাঝে নিযে যেতে হয়। 
গনীতাঁদির মত তুইও একই কথ। বার বার বলিস ।” 
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“বারবার আর কবে বললাম, বাপারটা সিরিয়াস তাই." 
***দেবিক! সত্যিই খাচ্ছিল ? 

“ৰূর থেকে কি বোঝ? যায়, সফট ডরিঙ্কও হতে পারে, তুই কিন্ত 
এই নিয়ে আর কাউকে কিছু বলিসনি। গীতাদিকে বলাটাই ভূল 
হয়ে গেছে, যা লোক । কারুর ভালে একদম দেখতে পারে না! 1” 

“কার ভালো, দেবিকার ?% 

“আহা, দেবিকার কেন, ওকি ভাল কাজ করছে ! ফিজ নিয়ে 
গীতাদির এই যে ঠেস দেওয়া কথা-**-*.কেন্তুরে বাবা, আমার যদি 
ফ্রিজ কেনার ক্ষমতা থাকে তাহলে কিনবো না কেন? ভোগ 
করব না কেন ?” 

“সিগারেট খাচ্ছিল ?" 

“ও খায়নি 1” 

“নাচ? 

“ওই কাধ আব কোমর ধরে, সিনেমায় হোটেলের সীনে যেমন 
দেখি, একটু খালি জায়গায় একগাদা মেয়ে-পুরুষ, নাচ বলতে ওই 
পাছা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 1৮ 

“ক'জনের সঙ্গে ?” 

'"তা৷ অত জিজ্ঞাস। করিনি ।” 

“একদিন গেলে হয়|” 

“কোথায় ?” 

অর্চনা হতভম্ব চোখে তাকিয়ে আছে। বেলার মজাই লাগল । 

"তুই আর আমি চুপিচুপি একদিন-.শুধু কী রাতেই হয়? বীরেন- 
বাবুকে জিগ্যেস করে দেখিস তো৷ দুপুরের দিকে নাচটাচ হয় কিন! 
আর খরচ কত গড়বে |” 

“ঠা করছিস ]” 

“সত্যিই | বীরেনবাবুর সঙ্ষেই নয় যাব। বলে দেখিস ন' 
একবার !” 
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অর্চনা ঘড়ি দেখল । এসৰ বাজে কথা শোনার দরকার নেই এমন 
মুখভঙ্গি করে বলল : 

“তাহলে দেবিকার সঙ্গে কথ! বললেই তো পারিস 7৮ 

বাসস্টপের দিকে অর্চন। এগোচ্ছে । বেল! তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কলকাতার অন্যতম এই বাস্ত অঞ্চলের ধ্বনি, রঙ, দুর্গন্ধ নোংর। রাস্তা 
মালিন্য এবং চলমানতা সম্পর্কে সচেতন হল । 

তরমুজের সপের দিকে তাকিয়ে বেলার মনে হল, বনু বছর সে 
বোধহয় তরমুক্ত খাঁয়নি। বাজার করে তিমির, বললেই নিশ্চয় 
আসবে । আসলে সে কখনো বলেনি । না বলার কারণ হয়তো? 
তিমিরের শরীর ভারী জিনিস বয়ে আনার মত নয় । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, রুগ্ন, হাপানি আছে। ওর কষ্ট হবে। কিংবা সখ 
ব্যাপারটাই তার নিজের মধ্যে নেই । তরমুক্প খাওয়া তো। এক ধরনের 
সৌখিনতাই | 

দেবিকাও কি সখ করে পার্ক শ্রীটের বারে গেছল ? হতেও পারে। 
নানান মানুষের নানারকম সখ থাকতে পারে । বেলা সতর্ক চোখে 
ছুধারে তাকাল রাস্তা পার হবার জন্ত । একটা বাসের দরজায় উন্মত্ত 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অর্চনা সেঁধোবার চেষ্টা করছে। 

পরপর ছুটে। রাস্তা, প্রফুল্রচন্র রোড ও বিধান সরণি পার হয়ে 
ভূপেন বস আযাভিন্থার ফুটপাথে বেলা উঠল। হাটা কঠিন। সরু 
ফুটপাথ তাকে আরে! সরু করে দিয়েছে মাটিতে বসা পসারীরা। 

“দি, চলে যাচ্ছেন যে, নেবেন না? আজই জনতা লটারীর 
খেলা ।৮ 

ন। দেখার ভান করে বেলার চলে যাওয়া আর হল ন।। 

কোমর-উচ কাঠের কাউন্টার। তার উপর ভারতের যাবতীয় 
লটারীর টিকিট সাজানো । 'ফুটপাথের রেলিংয়ে ছোট একটা বোর্ড 
ঝুলছে লটারীর নাম ও খেলার তারিখ জানিয়ে । কাউণ্টারের এক- 
ধারে বড় লাল অক্ষরে লেখা পরশমণি । লোকটার মাথার উপর « 
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দেয়ালে একটা পোস্টার : "আপনি লাখপতি কিস্ত আপনি তা' 
জ্রানেন না।”? 

“না, এবার থাক্‌।” টিকিটগুলোর উপর চোখ রেখে বেলা 
বলল । বনু টাকার টিকিট সে কিনেছে। তাড়। করে বাঁধা 
আছে এখনো । 

“না, না ফেলতে হবে না ।” 

“কি হবে! খেলা তো কবে হয়ে গেছে !” 

“হয়তো তুমি জান ন! তোমার নম্বরটাই উঠেছিল। কিন্তু তুমি 
লক্ষ্য করোনি । কিংবা হয়তে! রেজাল্ট ভূল ছাপা! হয়েছে-_-পরে ধরা 
পড়ে যদি ঠিক নম্বরকে প্রাইজ দিতে যায়-"বলা যায় না হয়তো সেটা 
তোমারই নম্বর ওগুলে' রেখে দিতে ক্ষতি কি।” 

তিমিরই তুলে রেখেছে । খুটে অনেক কিছুই ও রেখে দিয়েছে"" 
দেরাজের হাতল, ইলেকট্রীকের ভাঙ। সুইচ, ছেড়া চটি, ভাঙা কীচি, 
শাড়ির পাড়, পুরনে' ব্লেড ও প্রচুর স্মৃতি সতর্কতা এবং উদ্বেগ । 

“কিছুই নেবেন না £-মধাপ্রদেশ নিন না, ডেইলি খেলা, প্রথম 
পুরস্কার পাচ হাজার। নাগালাগু প্রথম প্রাইজ লাখ টাকা, মিনি 
খেলায় দশ হাজার...গ্রিপুরার তিনটে ফার্ট প্রাইক্র লাখ টাকার, 
রয়্যাল ভুটানের সাপ্তাহিক খেলা একলাখ কুড়ি হাজার, তিনটে 
সেকেগড দশ হাজার করে, আয়কর মুক্ত” 

লৌকট। ঘাম মুহছল কপালের । একটান৷। মুখস্থ বলেছে । বেলা 
ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে না। চোখাচোখি হলে, টানা ম্্ররে এভাবে 
বলে যেতে অন্থুবিধে হবে । ওব স্বরে যে আবেদনট! রয়েছে সেট! 
তার ভাল লাগছে । 

“...তিরিশ লাখ টাক11৮ 

“কি বললেন ?” 

“রাজস্থানে ফার্টট প্রাইজ তিরিশ লাখ টাকা, সেকেণ্ড তিন লাখ । 
খেলার আর আটাশ দিন বাকি ।” 
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“তি-রি-শ লাখ !” 

বিশ্বাস করতে পারছে ন! বেল। | সন্দেহই ফুটে উঠল তার কথায়। 
এত টাকা কি করে দেওয়া সম্ভব। মিথ্যে, লোক ঠকানো ব্যাপার 
নয়তো ! কত কোটি লোক তাহলে টিকিট কেনে ! 

"বিশ্বাস সত্যিই কর! যায় না, কিন্তু টিকিটে তো। লেখাই রয়েছে, 
গুনে দেখুন.-কটা শৃহ্ তিনের পর, এক রা **ছটা শূন্য আছে কিনা 
দেখে নিন |» 

এগিয়ে ধরা টিকিটে শুহ্যগুলো একটার সঙ্গে আর একট! জড়িয়ে 
যাচ্ছে। প্রাতিটি শৃন্যের পিছনে কতটাকার প্রতিশ্র্তি? কেউ 
পেয়েছে কি একসঙ্গে এতটাকা ? নিশ্চয় পেয়েছে । পেয়ে কি 
করেছে ? 

“বল। যায় না, তিরিশ লাখ হয়তো! এই টিকিট থেকেই উঠতে 
পারে। দিদি আপনার ঠিকুজি আছে কি, থাকলে একবার 
জ্রোতিষীকে দেখিয়ে নিন । আমার দেওয়া টিকিটে একজন পশ্চিম- 
বঙ্গের আর একজন হরিয়ানার সেকেও প্রাইজ জিতেছে ।” 

“অনেক তো কিনলাম, হল কি ?” 

“এক একজন পাঁচ বছর, সাত বছর কিনে যাচ্ছে । পরপর নম্বরে 
“শচিশটা, তিরিশটাও অনেকে কেনে । কেন কিনছে ?” 

লোকটার মত চোখের উপরের চামড়া কি তারও এইরকম 
কৌচকায়, স্বরও কি বুজে আসে যখন সে ক্লাসে বোঝায় ! 

“খরগোশটা যদি একলাফে পঞ্চাশ কিলোমিটার অতিক্রম করে 
তাহলে পঞ্চাশ মিটার যেতে''-পাঁচশো। লাফ কি করে হয়? কত 
মিলিমিটারে এক মিটার ? চুপ করে আছ কেন ?” 

“বলুন কেন তাহলে কিনছে ? পাবার আশা আছে বলেই তো 1... 
বরাত, বুঝলেন দির্দি বরাত, থাকলে পাবেনই । কতদিকে কতভাবেই 
টাকা নষ্ট হচ্ছে, মাত্র এক টাক! ছু টাকার তো ব্যাপার ।""হ্যা, বলুন 
দাদ! ?% 
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“একটা পশ্চিমবঙ্গ দিন ।” 

বেল। সরে ঈ্ীড়াল। হাতে রেশন থলি, রুগ্র কালে লোকটার 
পাঞ্জাবি শরীরে লেপটে রয়েছে ঘামে । ভঙ্গিতে ব্যস্ততা । টিকিট 
নিয়েই চলে যাচ্ছিল। 

“একটা! রাজস্থান এবার-"'” 

“না 1৮ 

লোকটা মুখ না ফিরিয়েই বলে গেল। 

স্টিকট প্রিন্সিপ্যালের লোক । ছ মাস ধরে রেগুলার শুধু একটাই 
কিনে যাচ্ছেন ।” 

“একট] রাজস্থান তাহলে দ্রিন।” 

“ছুটে সিরিজে ছুটে৷ নিন, ডবোল চান্স থাকবে 1” 

“না, 

বেল! সগ্ভ টিকিট ক্রেতাটির স্বরই প্রায় গলায় এনে ফেলল । 
স্টিকট প্রিন্সিপ্যালের লোক হবার চেষ্টায় কি? কড়া হওয়া তার 
ধাতে নেই, চেষ্টা করে দেখেছে । ূ 

যদি পেয়ে যায় । তিনের পর শুম্তগুলোর দিকে তাকিয়ে বেলা 
অদ্ভুত এক উৎকণ্ঠা আর তাজ! আরামবোধ করল । এই নিয়ে কতবার 
যে এই আরামটা৷ সে পেল । টিকিটটা ব্যাগে রেখে লোকটির মুখের 
দিকে না তাকিয়েই সে হাটতে শুরু করল। 

তিরিশ লাখ টাকা হয়তো। পেয়ে যেতে পারে'".পাওয়ার সম্ভাবনা! 
আছে, এমন একটা চিস্তায় অস্তত সাতদিন সে আচ্ছন্ন থাকবে৷ এক 
ধরনের ভয়-ভয়ও করবে । এই মুহুর্ত থেকেই সেটা শুরু হয়ে গেছে। 

যদি টিকিট] হারিয়ে যায়, চুরি যায়'কিংবা ব্যাগটা যদি 
ছিনতাই হয় ? বেল! বাসস্টপে দাড়িয়ে ব্যাগের মুখটা অল্প ফাক করে 
টিকিটের নম্বরটা পড়ার চেষ্টা করল। শুধু “জেড” আর ছুটে। সংখ্যা 
ছাড়া আর পড়তে পারল না । বাড়িতে পৌছেই নম্বরটা! ডায়েরিতে, 
লিখে রাখতে হবে। 
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বাসস্টপে ভিড়। এখান থেকে বত্রিশ রুটের বাস তার পাড়! 
দিয়ে যাবে । আরে! তিন-চারটে রুটের বাসে সে যেতে পারে বটে 
তবে মিনিটপাচেক হাটতে হবে । আর এখান থেকে হাটলে কুড়ি 
মিনিট । এই চিড়বিড়ে রোদে ছাতা মাথায় প্রায়ই তাকে হেঁটে 
ফিরতে হয়। এটা অভ্যাস হয়ে গেছে । তবু সে বাসস্টপে আসে, 
যদি বরাত জোরে... বরাত শব্দটা লটারীওলাও ব্যবহার করেছে। 
দাড়িয়ে বাবার মত জায়গা যদি বাসে পাওয়া যায় । 

বত্রিশ নম্বর বাসটা দেখে বেলা মনে মনে কাতরে উঠল । অসম্ভব । 

একটা! স্কুলের মেয়ে, বুকের কাছে বই ধরে বাসটা থেকে নামতে 
চাইছে। সামানর লোককে ধাকা! দিচ্ছে মুখবিকৃতি করে । ছুটে! 
লোক একসঙ্গে ঠেলে উঠতে চাইছে । মেয়েটি নামার আগেই বাসটা 
ছেড়ে দিল। হইচই উঠল প্রতিবাদের । মেয়েটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেছে। রাস্তায় বইগুলো ছড়িয়ে । বাঁসট। থমকে রয়েছে । 

“বেঁচে গেল'''পেছনের চাকায় যেত।” 

বেলার পাশে দাড়ানো লোকটি শান্তন্বরে বলল । 

মেয়েটি উঠে পড়েছে । একজন বইগুলো কুড়িয়ে দিল। কিছু 
লোক আবার বাসে ওঠার চেষ্টা শুরু করেছে। কন্ুই আর হাটু 
থেকে রক্ত পড়ছে । সাদ! ফ্রকটায় ধুলো লেগে । মেয়েটার মুখে 
ভয় এবং লজ্জা । বাঁসটা রওন। হয়ে গেছে । 

“টিটেনাস ইঞ্জেকশান নেওয়া উচিত 1৮ 

বেল! কর্ণপাত করল না কথাটায়। সে বুঝতে পারছে লোকটি 
তাঁর গলা-বুক দেখছে । এই প্যাচপ্যাচে ঘাম আর রোদে ব্যাপারট। 
বিরক্তিকর বিশেষত সামনেই যখন মিনিটকুড়ি হাটার একটা কাজ 
রয়েছে ! 

সে হাটতে শুরু করল। ভূগর্ড রেলের জন্য খোঁড়া হবে তাই টিন 
দিয়ে ঘিরে ফুটপাথ কমিয়ে রাস্তার একদিকটা চওড়া করার কাজ 
চলছে। বেলাকে সন্ভপণে হাটতে হচ্ছে টুকরো ইট, টিপি, গর্ত 
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সামলে । কতদিন লাগবে রেল চালু হতে? টিচার্সরমে একদিন 
কথ। উঠেছিল । 

“পরের শতাব্দীতে মনে হয় চলবে 1৮ 

“আমাদের নাতিনাতনীরাই চড়বে ।” 

“যা বলেছ, আমরা আর দেখে যেতে পারব না ।” 

“কেন, পরের শতাব্দী পর্যন্ত কি বীচবেন না 1” 

ওর! সবসময়ই নৈরাশ্যকর ভাবভঙ্গি আর কথা বলে চারপাশে 
একট গুমোট তৈরী করে রাখে । তিমিরও অনেকটা এই ধরনের। 
কখনে। জ্রোরে হাসে না, জোরে কথা বলে না । স্তিমিত একঘেয়ে 
কণ্ঠস্বর । হয় খুটখাট সাংসারিক কাজ করে নয়তো পায়ের উপর 
প! তুলে জানলায় ঠেস দিয়ে মেঝেয় বসে থাকে । কথা যা বলে, 
ট্রাম-বাস-অফিস থেকে কুড়িয়ে আনা মামুলি। 

“লোডশেডিং থেকে এ জন্মে আর রেহাই মিলবে ন11৮ 

“তার মানে আরো কত বছর ?” 

“্রশ-পনেরো, বড়জোর বিশ |” 

এইকট1 বছরের বেশি বাঁচার কথা তিমির ভাবতে পারে না। 
কুড়ি বছরই যদি হয় তাহলে তিমির প্রায় সত্তর আর সে নিজে চুয়ান্ন 
বছর পর্ষস্ত বাচছে। মাত্র চুয়াম্ন, তার জন্য বরাদ্দ ! 

বাজার থেকে ফিরে তিমির একদিন বলল : “কি দাম হয়েছে 
জিনিসের । খেয়ে পরে বীচতে হলে এবার চুরিডাকাতি করতে হবে । 
চিনি সাতটাকা"'*ভাবতে পার! আসছে, দিন আসছে, পঞ্চাশ 
টাকার নোট নিয়ে তখন বাজারে যেতে হবে ।” 

বেল। রাস্তা পার হবার জন্য দাড়াল । ফুটপাথে ছোট্ট একটা শান- 
বাঁধানো, নিচু রেলিং ঘের! হাতচারেকের চত্বর । তার মাঝে একটা 
পাথর, মেঝেয় পৌঁতা ত্রিশ্ল, কিছু ফুল ছড়ানো! এবং কাসার থালায় 
কয়েকটি রেন্্রগী। বেলা একট! দশ পয়স! থালায় ছুড়ে দিল । 

এইখান থেকেই সে প্রতিবার রাস্তা পার হয়। তার ধারণা, এই 
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জায়গাটা নিরাপদ । এই রকম কিছু কিছু যুক্তিহীন সংস্কার অনেক 
বিষয়েই তার আছে । ছাদের দক্ষিণ দিকের কোমরসমান পাঁচিলে, 
সে ঝোকে না, তাহলে নিশ্চয়ই উল্টে নীচে পড়বে*" "সিলিং ফ্যানের 
ঠিক তলায় শোয় না, পাখার হাঁড়িটা মাথায় খুলে পড়তে পারে । 
লজেন্স খায় না, গলায় আটকে যাবে । ভয়গুলো এসেছে এই ধরনের 
এক একটা ঘটনা শোনার পর । 

চিলড্রেনস পার্কটা পার হয়ে বি কে পাল আযাভিম্ুর দিকে 
ঘুরতেই বেল! দেখল রাস্তায় একটা কুকুর চেপ্টে রয়েছে। ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই ঘটেছে কোন ভারী ট্রাক বা বাসের দ্বারা । 
গাড়িগুলো অবিরত পিষে পিষে যাওয়ায় মাংসগুলো ফ্যাকাসে ছিবড়ে 
হয়ে রাস্তার এখানে ওখানে ছড়িয়ে । কয়েকটা কাক ওড়াউডি করে 
খু'টে খুটে মাংস তুলে নিচ্ছে 

এই দৃশ্যটা থেকে রেহাই পেতে সে হনহনিয়ে আহিরিটোলার 
দিকে এগোল। চিতপুরের মোড়ে এসে ওষুধের দোকানট দেখে তার 
মনে হল কয়েকট। ট্যাবলেট কিনে নেবে কিনা । অন্বলে কদিন ধরে 
বুকে জাল ধরছে । তারপর মনে হল, লণ্তি, থেকে শাড়ি নেবার 
তারিখ ছিল গতকাল, বিলটা আছে কিনা দেখার জন্য সে ব্যাগ 
খুলল । 

“দিদি, বাড়ি যাচ্ছেন? 

বেলাদেরই ভাড়াটে বিমল । এখানেই ফুটপাথে ওর চায়ের 
দোকান । হাতে হরলিকসের একট। বোতল, তার অর্ধেকটায় ভর! 
হুধ। 

“সকালের ছুধটা1 কেটে গেছে, গরমেন্টের কারবার তো! । বিস্কুট 
ছাড়া বুলিটার পেটে কিছু পড়েনি । দোকান ফেলে যেতেও পারছি 
না! এখন ""” 

বিমল আবলুস কালো বেঁটে ভারী গড়নের মানুষ । বয়স সম্ভবত 
তিরিশ । টকটকে লাল পলিয়েস্টার স্পোর্টস শার্টটা পরে আছে ॥ 
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ওর গায়ে এই জামাটাকে বেলা একদমই সহা করতে পারে না। শুধু 
চোখই নয়, তার প্রতিটি স্নায়ুও বিমবিম করে ওঠে । 

বোতলট হাতে নিয়ে বেলা এগিয়ে যাচ্ছে, পিছন থেকে চেঁচি্গে 
বিমল বলল : “পিসিকে বলবেন গরম করাই আছে 1» 

মাসখানেক আগে সাগরিক। একবছরের ছেলে বুলবুল এবং 
বিমলকে ফেলে চলে গেছে । দিনসাভেক আগে বিমল বলেছিল : 
“দিদি, আমার মনে হচ্ছে প্রভাসই ওকে ফুসলে বার করে নিয়েছে ।” 

বেল! কোন কথ! বলেনি । সে জানত, সাগরিক! কিছু একটা 
করবে । এটা সে জানত । 


শিব দত্ত লেনট। একটা! “দ্র অক্ষরের মত, বি কে পাল আ্যাভিষ্থ্য 
থেকে শুরু হয়ে বেলাদের একতল। বাড়ির দেয়ালে শেষ হয়েছে। 
সোয়া কাঠার উপর এই বাড়িটার বয়স কমপক্ষে আশি বছর। 
মালিকানা ছু-হাত ঘুরে অবশেষে তিমিরের বাবার হাতে আমে । এই 
বাড়ি এবং পাশের বাড়ির মাঝে ছ ফুট চওড়া একটি মাটির পথ আছে 
যেটা৷ একদ! খাট পাইখানা থাকার সময় কাজে লাগত। পথটা যুক্ত 
করেছে বেলাদের বাড়ির দক্ষিণে তিন হাত চওড়া পগারের সঙ্গে শিব 
দত্ত লেনকে। 

পাচ-ছটি বাড়ির খিড়কি দরজা এই পগারে। একদা জঞ্জাল 
ফেলার জন্য ছাড়া পগারটির আর কোন ভূমিকা! ছিল না। এখন 
এটি ওই পাঁচ-ছটি বাড়ির পিছনের অংশের বামিন্দাদের রীতিমত 
সদরপথ । পগারের দক্ষিণে নিচু পাচিলের ওধারে খোলার চালের 
বন্তি। প্রায় ষোল ঘর পরিবার বাস করে। বেলা তার শোবার 
ঘরের দক্ষিণের জানল। দিয়ে বস্তির এক-চতুর্থাংশ দেখতে পায় । 

বছরে দু-তিনবার চোর পড়ে এই পাড়ায় । বেলাদের বাড়ির গাঁ- 
ঘেঁষে সরু পথটা দিয়েই নাকি বস্তির দিক থেকে চোর আসে । বস্তির 
গঁচিলের অনেক জাম়গায়ই ভাঙা, বাচ্চ! ছেলেরাও সেখান থেকে 
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1 ডিঙ্গিয়ে আসে। প্রতি বাড়ির পগারের দিকের জানলায় লৌহার 
ফাল লাগানো | লগ! দিয়ে ঘরের মধ্য থেকে জিনিস টেনে নেওয়া 
এতে বন্ধ হয়েছে । 

“বাবার বিয়ের শীলট। খাটের গায়ে ছিল শুধু এক রাত্রির জঙ্কু... 
নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরেছে, মা বলল, “একট রাত্তির তে। থাক কাল 
সকালে আলমারিতে তুলবোখন” ব্যস, সকালে আর দেখ। গেল না।” 

আর একবার তিমির বলেছিল : 

“বস্তির পংচিল সব কি আর আপনা থেকে ভেঙেছে, ভেঙে 
ফেল! হয়েছে যাতে পুলিস তাড়া করলেই চট করে বস্তি দিয়ে 
পালাতে পারে । নকশাল পিরিয়ডে কি কাণ্ড যে এই গলিতে 
হয়েছে তা তো৷ জান না। রোজ বোমা, ছুরি, পাইপগান আর একটা" 
দুটো৷ মার্ডার |” 

“তুমি দেখেছ ?” . 

“কি, মার্ডার ? গোটাঁচারেক দেখেছি ।” 

“ভাগ্যিস আমার তখন বিয়ে হয়নি ।” 

তিমির হেসেছিল । চোখ বন্ধ করে মৃত মৃছু মাথা নেড়ে বলেছিল : 
“পাড়ার লোকের গায়ে কিন্তু কখনে! একট? আচড়ও পড়োনি ।” 

বিমল তারপর এ বাড়িতে ভাড়া আসে, সাগরিকা! আর স্যোজাত 
বুলবুলকে নিয়ে । 

সীমার মা একদিন বিকেলে বাসনমাজার পর বেলাকে বলে : 
“তোমাদের ওপাশের ঘরট। তে। খালিই পড়ে থাকে, ভাড়া দাওনা, 
কটা টাক! তো। পাবে 1” 

“কি দরকার টাকায়, ছুটে। মানুষ নিধিবাদে তো! চলে যাচ্ছে। 
ভাড়াটে মানেই ঝামেল। 1” . 

“ঝামেলার কি | মাঝের দরঙ্কাট! বন্ধ করে দিলেই তে! আলাদা, 
আগে কি তোমাদের ভাড়াটে ছিল না৷? পারের দরজা! দিয়েই তে! 
ভাড়াটে বাইরে যাতায়াত করবে, কল, পাইখানাও আলাদা রা! 
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করবে কলঘরের পাশের চাতালটায়.* "তবে অন্ুবিধে হবে বর্ধীয়, একটা 
চালা বরং করে নেবে। শুধু ছাদে যেতে হলেই তখন তোমাদের 
দিকে এসে সিঁড়িতে উঠতে হবে । বলো না দাদাবাবুকে |” 

“কে ভাড়া নেবে, তোমার চেনা কেউ 

“বিমল বলছিল ট্রাম লাইনের ধারে ফুটপাথে চায়ের দোকান 
করেছে, তুমি ছ্যাখোনি বোধহয়, লাল একট! জাম! পরা ছেলে''-? 

বেঙ্গার মনে হল, লাল জাম] গায়ে একজনকে দেখেছে বটে স্কুল 
থেকে ফেরার সময় । রাস্তায় সে মানুষজনের দিকে বিশেষ তাকায় 
ন|। 

“বিয়ে করেছে । বউ এখন বাপের কাছেই আছে, ঘর খুঁজছে, 
বাচ্চা হবে । আমাকে বলে রেখেছিল, মাসি একটু সন্ধান কোরো, 
বড্ড দরকার। বামুনের ছেলে. হয়ে ছোটজাতের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে বলেতে। নিজের বাড়ির সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই” 

“বউ কেমন 1” 

“তা জানি না। এক-আধবারই ঘা দেখিছি দূর থেকে । খুব 
ফর্সা, গড়ন ভাল, মুখচোখ সুন্দর, মাথায় অনেক চুল--ভালই দেখতে । 
আর সুন্দরী না হলে বিমল ঘর ছেড়ে বিয়েই বা করবে কেন 
বলে। ?”? 

“কদ্দিন দোকানটা করেছে? বিমল আগে করতো৷ কি 1” 

“কি আর করবে, খুচখাচ কি সব ব্যবসা করত, তবে ভঙ্গর 
বনেদী ঘরের ছেলে, তোমাদের কোন অন্ুবিধে হবে ন!। বরং সুবিধেই 
হবে। বিপদে আপদে ছোটাছুটি করার দরকার হলে, কি এটা ওটা! 
যখন বাজারে পাবে না তখন যোগাড় করে দেওয়া...একাই তো 
বেশির ভাগ সময় থাকে। বরং কথ। বলার একটা লোক পাবে ।” 

নাইট ডিউটির পর কারখান। থেকে তিমির বাঞ্জার হয়ে বাঁড়ি 
ফেরে। বৌ তখন স্কুলে থাকে । রান্না! তিমিরই ফরে। বেল! 
রাধুনি রাখতে চেয়েছিপ, তিমির রাজী নয় । লোকের ভাতের রাম! 
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তাদের বংশে নাকি কখনে! কেউ খায়নি । তিমিরের ম! রাল্নাঘরেই 
জীবন কাটিয়ে গেছে। 

“সীমার মা-কে বলেছে, তাই ও বলছিল 1৮ 

“৩1 ক্লাসের ছেলে-*'ভদ্দরথরের তাতে কি হয়েছে ? লেখাপড়! 
শেখেনি কেন ? ফ্যা, ঘর ভাল হলেই কি ছেলেমেয়ে ভাল হবে 1". 
কত ভাড়া দেবে? ঠিকমত ভাড়া দিতে পারবে কি ?? 

তিমির রাজী হয় না। এর তিন দিন পরই বিমল ফুটপাথেই 
বেলার পা চেপে ধরে। 

স্কুল থেকে ফিরছিল। জন্তবত সীমার মা ওকে বলেছে, একটা 
ঘরের সন্ধান আছে, নয়তে। বিমল এমন নাটকীয় কাণ্ড করত ন। 
দোকান থেকে লাফিয়ে এসে। 

“দিদি, আমি তিনমাসের ভাড়া জম। রাখব'**কোন কুটঝামেল। 
হবে না ।” 

উবু হয়ে বিমল তখন বেলার পায়ের পাতা চেপে ধরে আছে। 

“একি কচ্ছেন, ছাড়ুন ছাড়,ন ।” 

বেল। পিছিয়ে গেছেল। আশপাশের দোকান থেকে লোকে 
তাকাচ্ছে, মুচকি হাসছে । পথচারীর। তাকিয়ে যাচ্ছে । 

“না দিদি, আগে আপনি কথা দিন। বউ নিয়ে আপনার ভাই 
কি রাস্তায় দাড়াবে? এই মাসেই ডেলিভারি'**কোথায় যাব-বউ 
বাচ্চ। নিয়ে, আপনিই বলে দিন ?” 

এমন বিব্রত খেশ। আর কখনো! হয়শি। বিমলের চায়ের 
দোকানের টুলে বসেছিল একটি যুবক এবং এতক্ষণ একদৃষ্টে সে বেলার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

“দাদাকে বলবেন, দরকার হলে ছ'মাসের ভাড়া আডভান্স 
করব ।” 

যুবকটি উঠে এগিয়ে এসেছে, প্যান্ট বুশশার্ট দামী কাপড়ের । 
লম্ব! দোহার! গড়ন, চুল ঘাড় পর্যন্ত । চোখছুটো৷ বড় বড় ভাসানো 
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মোটামুটি সুপ্রী। কথঠন্বর ভারিকি এবং কর্কশ । কথার চতে বোঝা 
যায় হুকুম করার অভ্যাস আছে। 

“আমি তো এ ব্যাপারে কথা বলার কেউ নই, আপনারা! 
বরং. 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমরা নয় দাদার সঙ্গেই কথা বলে 
নেব। আপনি একটু বলে রাখবেন ।” 

যুবকটি কর্কশ স্বরকে যথাসগ্ভব মোলায়েম ও বিনীত করার চেষ্টা 
করে কথাগুলো বলল । বিমলকে চোখ দিয় ইশারায় এমন একটা 
ভাব দেখাল যেন, চিন্তার কিছু নেই, হয়ে যাবেখন। 

হয়েও গেল। মাসে পঞ্চাশ টাকা! ভাড়া । অগ্রিম দিল তিনশো 
টাক! । 

“একেবারে ফাকা বাড়ি, তুমি একা থাকো" দিনকাল ন্বিধের 
নয়।” 

তিমির যখন নাইট শিফটে তখন বেলার সঙ্গে দেখা হয় এই 
সময়, সে স্কুল থেকে ফিরলে । এই সপ্তাহে তিমিরের ডে-শিফট 
চলছে। 

“দিকটা তো! পড়েই থাকে, মাসে মাসে পঞ্চাশটা টাকা-.'তবে 
মাঝের দরজ্রাট। বন্ধ থাকবে । সদর ব্যবহার করতে পারবে না বলেই 
দিয়েছি |” 

বেল! পরে জেনেছিল ওই যুবকটির নাম প্রভাস কুণ্ডু বিমলের 
মুকবিব। নিমতলায় কাঠের ব্যবসা আছে আর একটা ট্রাকের 
মালিক । কাচ টাক! হাতে থাকে এবং খরচও করে । প্রভাসই অশ্রিম 
টাকাটা দ্রিয়ে গেছে । তারই টাঁকাঁয় বিমলের চায়ের দোকান হয়েছে । 

সদর দরজায় তাল! দিয়ে যায় তিমির । বেলার কাছেও একটা 
চাবি আছে। সকালে ছুজনের মধ্যে অল্পক্ষণই দেখা হয়। যখন 
ডে-শিফটে থাকে তিমির ভোরে বাজার যায় এবং বেলা স্কুলে 
বেরোবার মুখেই ফেরে । তিমির তার ধিরলতম রসবোধের পরিচয় 
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দিয়ে একবার বলেছিল, “স্টেশনে ক্রশিং হল।” তারপর ভাদের দেখা 
হয় সন্ধ্যায় যখন বেল টিউশনি থেকে ফেরে। 

তালা খুলে বাড়িতে ঢুকে বেল! ছুধের .বোৌতলটা দিয়ে এল 
পিসিকে । সত্বরের কাছাকাছি বয়স, চোখ এবং কান ভাল কাক 
করে না, কুঁজে। হয়ে পড়েছে । তবে খুটখুট করে রান্নাটি মোটামুটি 
করে দেয় । বিমল খোজখবর নিয়ে সাগরিকার এই পিসিকে সংগ্রহ 
করে এনেছে বুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য | 

“পিসি, ছধটা! পাঠিয়েছিল বিমল, খাইয়ে দিন, গরম করাই 
আছে ।” 

কাত হয়ে ধুলি দমিয়ে রয়েছে । শীর্ণ শিশুটির দিকে তাকিয়ে 
বেল! মায়াবোধ করল । বেচারার ভাগ্যটাই খারাপ । এখনো 
অবোধ, এটাই ওকে রক্ষা করছে। একটু বড় হলে ব্যাপারটা! কেমন 
দাড়াতো কে জানে। 

“বউমা বিমুকটা খুঁজে পাচ্ছি না, দেখবে একটু ৮ 

বেলা ঝিনুক খুঁজে পেল খাটের নীচে । তাতে বাসি ছুধের 
দাগ রয়েছে, ধুয়ে দিল । 

নিজের ঘরে এসে 'অভাসমত প্রথমেই সে টেবলে ধের গ্লাসের 
নীচে রাখা চিরকুটট। তুলে নিল। 

“সীমার ম। আজ আসেনি । ফিরে এসে বাসনগুলে। মাজব |” 

“কাপড়গুলে। কেচে রেখেছি । শুকোতে দিও |” 

“বিকেলে কেরোমিন দেবে, বিমলকে বলে রেখ-_ছ্বু লিটার ।৮ 

“দেরি করে খেও না” 

তাড়াতাড়িতে লেখ অপরিচ্ছন্ন অক্ষরে । প্রতিদিনের মত প্রায় 
একই ধরনের কথা..-সতর্ক, হিসেবী, গৃহস্থ । 

ঘরের পশ্চিমে জানলা দিয়ে বিমলের ঘরের জানলাট। দেখা যায়। 
এর মাঝে সাত-আট হাতের একফালি সিমেণ্টের উঠোনট। ভাড়াটের 
আধিকার। পগারের দিকে এক মানুষ সমান পাঁচিল। 
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কাপড় বদলাবার জন্য বেল! অভ্যাসবশত পশ্চিমের জানলাটা বন্ধ 
করার সময় দেখতে পেল পিসি ছধ খাওয়াচ্ছে বুলিকে। তিমির 
হ্ধভরতি গ্লাস রেখে গেছে । ডাক্তারের নির্দেশ সকালে ছুধ খাওয়ার । 
বেলা একচুমুকে ছুধটা শেষ করল। পাখাটা ঘোরাতে সুইচ টিপে 
দেখল বিহ্যুৎ নেই। 

ছাদে কাপড়গুলো তারে মেলে দিয়ে বেল। দক্ষিণের পাঁচিলে 
ধ্লাড়াল। নীচেই পগার। বস্তিতে ছুই নারীকণ্ঠে তীত্র ঝগড়া! 
চলছে। প্রীয়ই হয়। এসব শোনায় সে অভ্যস্ত । ঝাঝা রোদে 
ছাদগুলোয় কোন লোক নেই । সব বাড়ির জানলাই খোলা । 

বেলা সরে এল পশ্চিম দিকে । নীচে বিমলের জানলায় বুলি 
রড ধরে দীড়িয়ে। ন্যাংটো জিরজিরে ছেলেট তাকে দেখতে 
পায়নি । 

সাগরিকাও প্রথমে তাকে দেখতে পায়নি । একতলা থেকে 
ষাতে কেউ দেখতে ন। পায় সে জন্য জানলার নীচের পাল্লাছুটোই 
শুধু বন্ধ করে রাখা ছিল। ছাদে কেউ থাকবে এবং পাঁচিলের ধারে 
ঈীড়াবে ওটা বোধহয় ওরা ভাবেনি । তাহলে উপরের পাল্লাহুটোও 
বন্ধ করত। 

খাটে-শোয়া সাগরিকার দেহের আধখানা বেলা দেখতে পাচ্ছিল 
'"*সম্পর্ণই অনাবৃত। প্রভাসের মুখ ওর ঘাড়ে গৌঁজা, হাতের 
আঙ্লগুলো৷ থুবলে ধরেছে ছটো। কাধ । হঠাৎ সে উন্মত্তের মত 
সাগরিকার গালে কপালে গলায় কাঁমডাতে শুরু করল, নগ্ন পিঠটা 
কুঁকড়ে বেঁকে উঠল । শিকারের উপর ঝাপিয়ে-পড়া বাঘের মত 
প্রভাস তার সারা শরীর দিয়ে সাগরিকাকে আকড়ে ধরে ঝাকাচ্ছে। 
বেল! পাথরের মত দীড়িয়েছিল। বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে 
গেছে । পাঁচিল থেকে সরে যাবার ক্ষমতাটুকুও হাটুতে নেই। 
বোধহয় দশ-বারো! সেকেগ্ডের জন্য দৃশ্টটি তার চোখের সামনে ভেসে 
রয়েছিল। সাগরিক! হঠাৎ বন্ধ চোখছুটো। মেলতেই, পাঁচিলের ধারে 
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ধাড়ীনো বেলার সঙ্গে চোখাচোখি হল । বিহ্যুৎপুষ্টের মত বেল! 
তখন ছিটকে সরে আসে । 

বুক থেকে বাতাস বেরিয়ে যাবার পর থরথরিয়ে কেপে উঠেছিল । 
সে জানে ওরা কি করছিল। অন্তুত এক ধরনের বিহ্বল ভয়কে সে 
সাগরিকার চোখে ফুটে উঠতে দেখেছে । 

“বুলি, বুলি *" টি টি." বুলি! 

বেল! হাত নাড়ল। বাচ্চাটি উপর দিকে মুখ তুলে চোখ পিট- 
পিট করে বোঝার চেষ্টা করছে কোথা থেকে আসছে কণ্ঠস্বর । এখনো 
ভাল করে মানুষ চেনে না। 

“ট] ট1 বুউলি !” 

বুলি হেসে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও বোমা 
ফাটার শব্দ এবং একসঙ্গে কিছু লোকের চীৎকার হল । 

সাধারণত এমন সময় মারামারি হয় না। সন্ধ্যার পর, বিশেষত 
রাতেই এই শব্দগুলো পাওয়া যায়। বেলা একটু অবাক হল। 

কয়েকসেকেণ্ড পর আরো ছটো শব, আরো জোরে 
চীৎকার । 

বেলা সদর দরজার দিকে পুবের পাঁচিলে এল কৌতুহল নিয়ে । 
চীতকারের একট রেশ ক্রমশ বিকট হয়ে শিব দত্ত লেনের মধ্যে 
ঢুকেছে। 

সাদ! গেজি গায়ে, খালি পা মুখে খয়েরি রুমাল বাঁধা একট? 
লোক উব্বশ্বাসে গলিতে বাক নিয়েই থমকে পিছনে তাকিয়ে 
আলতো করে কি যেন ছু'ড়ল। 

বেলা এই প্রথম বোম! ছোড়া দেখল । প্রচণ্ড শব্দ ও ধেশয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আস! চীৎকারট। দু-তিন তকেণ্ডের জন্য থমকে 
গিয়ে আরো জোর হয়ে উঠল। দরজা-জানল। বন্ধের শব্দ হচ্ছে। 
গলির বীক ঘুরে কেউ এগোতে সাহস পাচ্ছে না। 

ব্লোদের বাড়ির গা-ঘেষে ছুটে। বাড়ির মধ্যের পথটায় লোকট। 


৩২. 


ফ্ুকে গেল। তখন সে ওর হাতে একট! নীল ক্যাশ্থিসের থলি দেখতে 
পপায়। 

“পগারের দিকে চলে' গেছে ..ওই যে পগারে, পগারে*"*ওদিক 
দিয়ে ঘুরে যান ।” | 

একটা! বাড়ির ছাদের উপর থেকে একটি কিশোর হাত নেড়ে 
উত্বেজিতম্বরে চীৎকার করে কাদের যেন জ্ানাচ্ছে। বেল! মুখ 
তুলে ছেলেটিকেই দেখতে লাগল । 

“..*বস্তি দিয়ে পালাচ্ছে বেরিয়ে যাচ্ছে খাটালের পাশ 
দিয়ে "1৮ 

বেল! উত্তেজিত হয়ে ছুটে গেল দক্ষিণের পাঁচিলে। বিশ্মিত 
বিভ্রান্ত বস্তির কয়েকজন মেয়ে আর শিশু ছাড়া আর কিছু সে 
দেখতে পেল না। পগাবে ইতিমধ্যে জনাপনেরো লোক এসে 
পড়েছে । অনেকের হাতে লাঠি। 

“চারজন ছিল, চারজরন..'এ বেট। ছিটকে এদিকে এসে 
পড়েছে ।” 

«কে বলল চারজন ! তিনজন ছিল, আমি দেখেছি !” 

“একটাকে ধরেছে'"আর ছটো গাড়িতেই ছিল.*.” 

“কালো আ্যান্বাসাডার কি ?” 

“কি হয়েছে রে নেনে ?” 

কোন্‌ বাড়ি থেকে নারীকষ্ঠের প্রশ্ন 

“ব্যাঙ্কে টাকা জম। দিতে এসেছিল জেঠিমা । গাড়ি থেকে নেমে 
ব্যাঙ্কে ঢুকবে, তখন বম্ব চার্জ করে টাকার থলি নিয়ে পালাতে গিয়ে 
আর পারেনি । থলিট। নিয়ে এক ব্যাট! বস্তি দিয়ে পালিয়েছে |" 
একটাকে পাবলিক ধরেছে, এতক্ষণে বোধহয় শেষ হয়ে গেছে ।” 

“ভালই করেছে, তুই আর তাড়াটাড়া করতে যাসনি যেন।"”" 
বাববাঃ যা! আওয়াজ হলে গলিতে ।*""কত টাকা ছিল রে ?” 

শ্রপ্বাড় থেকে তিড়ট। সরে গেল । উত্তেজিত টুকরে। কথাবার্ত৷ এ 
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বাড়ি ও বাড়ির জানলা থেকে শোন! যাচ্ছে । নতুন অভিজ্ঞতা 
বেলার কাছে । আকন্মিকতাঁর ধাক্কাট! কেটে যাবার পর সে কৌতৃহলী 
হয়ে উঠল। তার ইচ্ছা করছে ঘটনাটা! সবিস্তারে জানতে, কারুর 
সঙ্গে কথা বলতে । 

“ই্যাগো বউমা, হয়েছে কি ?” 

নীচের থেকে পিসি চেঁচিয়ে জানতে চাইছে । 

পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে বেল! বলল : “ডাকাত পড়েছে, ব্যান্কে 
টাকা জম। দিতে এসেছিল তখন**'৮ 

বেলা কথ। শেষ করল নাঁ। তার চোখ উঠোনে বিমলের ঘরের 
জানালার নীচে স্থির হয়ে আটকে রইল । 

ডাকাতের হাতে সে ওই রকমই একটা নীলথলি দেখেছে । 
চোপসান বেলুনের মত কয়েকটা ভাজ । আকারে রেশনের থলির' 
মতই। মুখট। দেয়ালের দিকে তাই দেখ। যাচ্ছে না কিভাবে বাঁধ! 
আছে। 

“তুমি আর ছাদে একা থেকো না, নেমে এস ।” 

নিজের অজান্তেই বেল। পাশের এবং পিছনের ছুটো বাড়ির 
দোতলা এবং তিন তলার দ্িকে তাকাল । কোন ছাদে কেউ নেই । 
ছুটি জানাল! থেকে তাদের ছাদটা শুধু দেখ! যায়, ছাদের পাঁচিলে 
আড়াল পড়া নিচের উঠোনটা নয়। জানল! ছুটোয়ও কেউ নেই । 
বস্তির দিক থেকে দেখাঁদেখির প্রশ্নই ওঠে না। 

কিন্ত থলিটা উঠোনে এল কি করে? ডাঁকাতটার হাতে কি 
এটাই ছিল? গলিতে বাক নিয়ে বোমাটা ছুড়ে তাদের বাড়ি পর্যস্ত 
ছুটে আসতে কতটুকু সময় লেগেছিল 1 পাঁচ সেকেও *" বড়জোর 
দশ। ওইটুকু সময়ই ডাক'তটাকে সে দেখেছে । ছু পাশের তিনটে 
বাড়ি থেকে কেউই তখন গলির দিকে তাকিয়ে ছিল না। তারপর 
সে আর ডাকাতটাকে দেখেনি । 

ছেলেটা ছাদ থেকে চীৎকার করছিল । হাতে থলি ছিল কিনা, 
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ওকি লক্ষ্য করেছে? বেলার ষতদূর মনে পড়ছে, ছেলেট! থলি সম্পর্কে 
কোন কথ। বলেনি। হয়তে। থলিট! হাতে ছিল বলেই। কিংব! 
ও জ্বানেই না৷ ডাকাতের হাতে একটা নীলথলি ছিল । 

পা টিপে দ্রুত সে নীচে নেমে এল, বুলির দুধ দিয়ে আসার 
পর মাঝের সবুজ দরজাটা! সে আর বন্ধ করেনি। দরজাটার কজ্জা 
আলগা হয়ে যাওয়ায় বন্ধ করতে অসুবিধা হয়। তাই কিছুদিন হল 
আর ছিটকিনি দেওয়া হয় না। 

বেল। দরজা! ঠেলে একই ভাবে চুপিসারে উঠোনে পৌছেই থলিট। 
তুলে নিল। 

“কে, কে ওখানে -" বউম। নাকি ?” 

ঘরের মধ্য থেকে বুড়ি পিসি চেঁচিয়ে উঠেছে । ভাল দেখতে 
পায় না, নিশ্চয় জাঁনল। দিয়ে, ছায়ার মত কিছু একট দ্রুত সরে 
যেতে দেখে ঠেঁচিয়েছে । 

ঘরে এসেই, থলিটা সে কোথায় রাখবে ভেবে পেল না । তাকে! 
তোরঙ্গের পেছনে 1 খাটের নীচে £""কাঠের দেরাজের মাথায় কিংবা! 
ভিতরে? 

মাঝের দরজাট। খুলে রাখা ঠিক হবে না। আলগ!। কজার জম্থা 
একটা পাল্লা ভুলে চৌকাঠে বসাতে হয়। তবু হিটকিনিটা আগের মত 
আর সহজে লাগানে। যায় না। বেল! এক হাতে পাল্লা চেপে ধরে 
লাগাতে গিয়ে ছিটকিনির খোঁচায় ব্যথা! পেল আঙ্লে। 

“একদ্রিন ছুতোর এনে বাড়ির সব কাঠের কাজগুলো করিয়ে 
নেব। যা পুরোনে বাড়ি'''কোন জানল! দরজাই ঠিকমত লাগবে 
না,” 

“দেরাজের ভেতরের ড্রয়ারের লকট। গোলমাল করছে, ওটাও 
সারাতে হবে ।” 

বেলার কথায় তিমির ছোট্ট করে ভ্র কু'ঁচকোয়। 

“এতদিন বলনি কেন 1""গয়নাগুলে। আনসেফ' রেখে দিয়েছ ? 
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কিইব। এমন গয়না আর কেইবা চুরি করবে। দেরাজে তো 
চাঁবি দেয়াই থাকে 1” 

বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে বেলা সোনার কোন ক্রিনিসই 
পায়নি, দেবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। ভিমিরের মায়ের একট! ছু ভরির 
বালা আর একটা মফচেন ছাড়া আর কিছু তার নেই । 

পগারের দিকে ভারী জুতোর শব্দ আর কথাবার্তার শব্দ এগিয়ে 
এসে বেলাদের খিড়কির দরজার কাছে থামল । 

“এই দিক দিয়ে ছুটে এসেছে, স্যার ।” 

“দ্যাখো তো, ওদিকটা 1” 

বেল। দক্ষিণে পগারের জানলায় এসে মাথা কাত করে দেখার 
চেষ্টা করল । 

পুলিস। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের মাঝখানে ফিরে এসে নীলথলিট। 
তুলে এধার ওধার তাকিয়ে দেরাজের চাবি খুভ্ল। 

আশ্চর্ধ | সে জানে, অথচ এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না কোথায় 
চাবির রিংট', তিমির প্রতিদিন একই জ্রায়গাঁয় রেখে দিয়ে যায়, অথচ 
আলনার হুকে ? দেরাজের মাথায়...আজ, মনে পড়েছে। 

খাটের গদ্দির কোনটা তুলেই বেলা পেয়ে গেল। দেরাজ খুলে 
থলিট! নীচের তাকে গু'জে রেখে পাল্লাটা বন্ধ করছে, তখন সে 
পগারের দরজা ধাকানোর শব্দ পেল । 

দরজাটা খুলে দেখল কালো ডোরাকাট। সাদা বুশশার্ট পরা 
মাঝবয়সী একটি লেক, তার পাশে পুলিসের খাকি পোশাকে, কাধে 
তারা লাগানে। আর একজন এবং পিছনে আরো কিছু ইউনিফর্ম পরা 
বা সাদা পোশাকের পুলিস। পাঁড়ারও কিছু লোক কৌতুহল মেটাচ্ছে 
তফাতে দাড়িয়ে । 

“আপনি এই বাড়িতে থাকেন ?” 

সাধারণ স্বর, যেন নম্বর ধরে বাড়ি খুঁজে ফিরছে, এমনই ভঙ্গি । 

ণ্্যা 1% 
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“যে ডাকাতট। এখান দিয়ে পালিয়েছে, তাকে দেখেছেন 1” 

“না” 

সিঁটিয়ে গেল বেলা । হঠাৎ “না” শব্দটা কি করে তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে এল! নিশ্চয় সে ভয় পেয়েছে । দেরাজ্ের চাবিটা 
এখনো তার হাতে। 

“তখন কোথায় ছিলেন, কি কবছিলেন 1” 

স্বরট। হঠাৎ যেন তীক্ষ হয়ে উঠল, মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল 
নিশ্চয় কিছু সন্দেহ করেছে । 

“ছাদে ছিলাম, কাপড় মেলছিলাম |” 

তারক! কাঁধে অফিসারটি এইবার কথা বলল : “ছাদ থেকে তো 
গলি দেখা যায় |” 

প্রশ্ন নয়, একট] মন্তব্য | 

“অনেক লোকের ঠচেঁচীমেচি আর বোমার শব্ধ পেয়েছিলাম, 
কিন্তু দূর থেকে । তাই গলির দিকে মুখ বাড়াইনি। হঠাৎ একেবারে 
বাঁড়ির কাছে বোমা ফাটতে, ভয় পেয়ে সিডির দিকে ছুটে যাই 1” 

অফিসারটি অন্ুমোদনস্চক মাথা নাড়ল। পুপিসের কয়েকজন 
পাচিল ডিঙিয়ে বস্তিতে নেমে গেছে । কয়েকট1 বাচ্চাছেলে কাছে 
এসে বেলার সঙ্গে পুলিসের কথোপকথন শুনছে । 

“একটা বাড়ির ছাদ থেকে, ঠিক জানি না কোন বাড়ির বেশির 
ভাগই তিনতল। বাঁড়ি তাই আমাদের এক তলার ছাদ থেকে দেখা 
যায় না...ছেলেটা দেখতে পেয়েই বোধহয় চেঁচিয়ে চেচিয়ে-_ 
“পগারের দিকে চলে গেছে, বস্তি দিয়ে পালাচ্ছে, খাটালের পাশ দিয়ে, 
বেরিয়ে গেল এই সব ঘলছিল । আমি তখন পাঁচিলের কাছে গিয়ে 
বস্তির দিকে তাকাই । কাউকে দেখতে পাইনি ।” 

“কাউকেই ন1?” 

“মানে ডাকাতকে নয়। বস্তির কতকগুলো বাচ্চা আর তিন- 
চারজন মেয়েছেলেকে দেখেছি ।” 
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মিথ্যে কথা, কিন্তু কেমন সে অবলীলায় বনে গেল। তবে 
ডাকাতকে দেখিনি বলা ছাড়া আর সবই তো! সত্যি। হাতের 
আঙুলগুলো৷ কীপছে। চাবির রিংটাকে মুঠোয় শক্ত করে সে 
চেপে ধরল। 

থলিটার জন্যই কি সে মিথ্যা বলেছে? দেখেছি বললেই প্রশ্ন 
উঠত, “হাতে কিছু ছিল কিন! দেখেছেন ?” 

“হ্যা ছিল, একটা নীল রঙের ক্যান্বিসের থলি |” 

“আর কিছু ?” 

“মাত্র পাচ-্দশ সেকেওড' "অত লক্ষ্য করিনি ।” 

“মুখ দেখতে পেয়েছেন ? 

“না, একটা খয়েরি রুমালে চোখের নীচের দিকটা ঢাকা ছিল। 
সাদা-কালো! চেকের প্যাণ্ট, সাদ! হাফ হাতা কলার দেওয়া গেঞ্জি, 
খালি পা"*আর কিছু দেখিনি ।” 

কিন্তু এসব কথাবার্তার বদলে ডোরাঁকাটা বুশশার্ট পরা লোকটি 
তার কানের পাশ দিয়ে বাড়ির ভিতরট1 লক্ষ্য করতে করতে 
বলল : 

“আপনি কি করেন?” 

“ক্কুলে পড়াই, সকালে প্রাইমারি সেকশীনে, এইমাত্র ফিরেছি ।” 

“আর কে আছে বাড়িতে 1” 

“ভাড়াটে, একজন বুড়ি আর একটা! বাচ্চা, এই নিচের ঘরেই." 
আমার স্বামী টাইম-কিপার । বেলঘরিয়ায় ফ্রিম্যান জৈন 
এনজিনিয়ারিং-এর কারখানায় |” 

পুলিসরা চলে যাবার পর, বেলা ঘরে এসে পগারের জানলাট! 
বন্ধকরল। বিমলের ঘরের দিকের জানল! দিয়ে বুলিকে দেখ 
যাচ্ছে, রড ধরে দাড়িয়ে । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বেলা মেঝেয় বসল। এবার কিছু একটা 
শুটুক। নয়তো! সে বুঝতে পারছে না এখন তাঁর করণীয় কি। তার 
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বলা উচিত ছিল, ডাকাতটাকে সে দেখেছে, থলিটাও, পুলিসকে 
দিয়ে দেওয়াই উচিত। কি বলবে সে পুলিসকে ? 

“কোথায় পেলেন? কি করে?” 

“আমাদের উঠোনে, পাঁচিলের গা-ঘেষে ভাঙা ইট, লোহা, 
কাঠকোঠ জমা আছে, সেখানেই পড়েছিল । আপনারা যখন এলেন, 
তখনও চোখে পড়েনি ।” 

“কি করে চোখে পড়ল ?” 

“কলঘরে সান করতে গেছি, তখন জানল! দিয়ে ।৮ 

“সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাছে এলেন না কেন ?” 

“কিরকম যেন নারভাস বোধ করলাম তখন 1” 

বেল। ছু হাতে মাথ। চেপে ধরল । এখন তার কি কর! উচিত। 
চল্লিশ মিনিট আগেও জানত না এই রকম অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে সে 
পড়বে । 

সত্যিই সে ভয় পেয়েছে । পুলিসের হাতে থলিট। দিয়ে দিলেই 
পারত। এখন আরো বিপদ আরো ঝঞ্চাট বাড়দ। তিমির 
শুনলে কি বলবে ? 

“সেকি, দিয়ে দাওনি? থলির মধ্যে টাক! আছে, কি চোরাই 
মাল মাছে, কি গাঁজা কোকেন আছে-_জানো। না আর রেখে দিয়েছ ?” 

“বলাবলি করছিল ব্যান্কে জমা দিতে এসেছিল, তাহলে তে। 
টাকাই হবে ।” 

“ওমনি লোভে পড়লে ! তাই যদি হয়,***টাকা তো পরের, 
আমাদের নয়। এ টাকায় আমাদের কোন অধিকারই নেই। 
রাখা অন্যায়, ডাকাতির মতই ক্রিমিনাল কাজ | 

বেলা ছু'হাতে আরো জোরে মাথাটা জাকড়ে চুলের গোড়ায় 
টান দিল। 

“আমিও সং।” 

ছোট থেকে সে কোন অন্যায় করেনি । যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে 
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বাবা মা ভাইদের জন্য, আত্মীয় প্রতিবেশী সহকর্মীদের জন্ ত্যাগ 
স্বীকার করেছে। বিয়ের পর অনিচ্ছা! সত্বেও চাকরি করে যাচ্ছে । 
বিশ্রি ক্লাস্তিকর ওই স্কুলে পড়ানোর কাজ সে কার জন্ত করছে? সে 
মনেপ্রাণে ঘ্বণা করে দিনের পর দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেরোন 
আর ফিরে এসে তিমিরের চাপিয়ে রেখে যাওয়া কুকারের সেদ্ধগুলে! 
গিলতে । 

কষ্টে সে অভ্যস্ত ছোট থেকেই। বাঁবাও স্কুল মাস্টার ছিল। 
সামান্য আয়, সংসারে আটন্রন লোক, দাদাকেও ছুটে! টিউশনি 
করতে হতো স্কুল-ফাইনাল করার আগেই । বেলাও টিউশনি করেছে, 
এখনও একট করে । 

কিন্তুসে কি এবার কিছু স্থখ, কিছু আরাম পেতে পারে না কি ? 
সে সৌখিন নয়, আজেবাজে ভাবে টাকা নষ্ট করে না। ফ্রিজ, টিভি 
কেনার কথ! কোনদিনই ভাবেনি । ছু-গাছা সোনার চুড়ি আর একটা 
হার না৷ পরলেই নয়, এগচলোও নিজের টাকায় কিনেছে । তার আর 
তিমিরের মাইনে যোগ করে, সাদামাটা জীবনই তারা কাটাচ্ছে । 

একট] অপরাধীর গ্লানি নিয়ে এখন এই অবস্থায় পড়ল, এট! 
কি তার প্রাপ্য ? 

যদি পুলিস সন্দেহবশে বাড়ি সার্চ করতে ঢুকত? দেরাজটা 
নিশ্চয় খোলাত । ডাকাতিব মাল রাখার জন্য নিশ্চয়ই আারেস্ট 
করত । এ খবর পেয়ে তিমির কি করবে? গীতাদি, অনা, অন্যান্থ 
টিচাররা কি ভাববে ? কিন্তু পুলিস আবার তো! খোঁজখবর করতে 
আসতে পারে। 

বেল! ভেবে পেল না, ডাঁকাতিটা এই বাড়িটাই বেছে নিল কেন 
থলিটা ফেলার জন্য ? হয়তো আগেই খোঁজ নিয়ে জেনেছে এই 
সময় শুধু বেলাই থাকে । ভীরু, নিরীহ, সং, বোকা মেয়েছেলে । 
ডাকাতরা যদি স্বচ্ছন্দে পালাতে পারত ভাহলে থলিট। ছুড়ে ফেলার 
দরকারই হতো না । হায় ভগবান, কেন নিরাপদে ওর! পালাতে, 
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পারল না। তাহলে সে এতক্ষণে স্নান সেরে ভাত খেয়ে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়ত । 

কেন এমন হল % কেন এটা %* কেন ওটা? কেন সে? কেন 
দবকিছু ? 

দেরাক্ত থেকে থলিট। সে বার করল । দড়ি দিয়ে মুখটা বাধা । 
এটা কি সে খুলবে? আইনগত তার অধিকার নেই খোলার । কিন্তু 
ঘা ঘটে গেছে তাতে কি মনে হয় না, এর ভিতরে কি আছে সেটা 
জানা দরকার, অত্যাবশ্যাক ॥ 

করবা নয় কৌতুহল, এটা সে আপাতত মানতে চাইল না। তা 
ছাড়া, আত্মরক্ষার প্রশ্নটাও রয়েছে । একট অপরাধী ষে অভিজ্ঞতা 
লাভ করে এই থলিট। তাকে সেই অভিজ্ঞতাই দিে যাচ্ছে । যে 
জন্য ডাক?তি, তার পুরো রহন্ত 'এর ভিতরে রয়েছে এবং সেটা জেনে 
রাখ দরকার । 

গিঁটটা! শক্ত করে বাধা । রেড দিয়ে দডিটা কেটে থলির মুখটা 
ছড়িয়ে দিতেই সে তাড়। তাড়া ব্যাঙ্ক নোট দেখতে পেল । 

বেশির ভাগই একশো টাকার । করকরে নতুন পিন দিয়ে গাথা । 
পুরনো নোটেরও কয়েকটা বাগ্ডিল রয়েছে সুতো! বাধা, সেগুলো 
পঞ্চাশ ঢাকার । 

বেলার প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, জানল দিয়ে বিমলের ঘরের 
দিকে তাকানো । বুলিকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছে পিসি । 

“না, 'এখুনি নয়-"” বেল। নিজেকে শুনিয়ে বলল । 

এখন নয় । আগে বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানিট1 কমুক চিন্তা করার 
ক্ষমতা ফিরে আম্থক ! নিঃশেষ হয়ে গেছে সে। আর স্বাভাবিক 
বোধ করছে না । মানসিক ভারসাম্য ফিরে পাওয়া দরকার । 

থলিট। আবার দড়ি দিয়ে বেঁধে সে দেরাজে তুলে রাখল | কয়েক- 
মিনিট পর কলঘরের দরজ বন্ধ করে সে নান করার অন্য শাড়ি 
ব্লাউজ প্রভৃতি খুলতে শুরু করল। 
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জীবনে সে এমন লগ্ন এমন নিঃসঙ্গ আর কখনে। বোধ করেনি । 


স্নান করে খাটে শুয়েছিল বেলা । বিহ্যৎ এসে গেছে৷ পাখাট! 
জোরে ঘুরলে দোলে । একঘেয়ে কিচমিচ একট। শব্দ হচ্ছে পাখা! 
থেকে । চোখ বুজে শব্দট। শুনতে শুনতে তার তন্দ্রা আসছে । 

ডাকাতট। কি তাকিয়েছিল তার দিকে? হয়তে! | নিশ্চয় দেখে 
রেখেছে, আবার দেখলে হয়তো বেলাকে চিনতে পারবে । কিন্তু চিনে 
রাখার মত সময় ধরে কি সে তাঁকিয়েছিল ? 

ডাকাতট। কি পালাতে পেরেছে? যর্দি পেরে থাকে তাহলে 
থলিট। উদ্ধারের চেষ্টা করবেই । কিভাবে করবে? 

উদ্ধার করতে আবার কি ডাকাতি করবে? নয়তো কোন 
দুপুরে সোজা! বাড়িতে এসে কি বলবে, থলিটা ফেরত চাই। 

যদি ধর পড়ে? তাহলে নিশ্চয় পুলিসকে বলে দেবে কোন 
বাঁড়িতে থলিটা। ফেলে দিয়েছিল । পুলিস মারের চোটে ঠিকই ওর 
মুখ দিয়ে আদায় করে নেবে । তাহলে পুলিস আসবেই । কবে? 

কিন্তু ওতো! নাও বলতে পারে ! 

বেলা উঠে বসল । নিজেকে প্রশ্ন করে চলেছে, খাপছাঁড়া এলো- 
মেলো প্রশ্ন । 

“দেরি করে খেও না 

থিদে নেই । সকাল থেকেই তার পেটে কিছু পড়েনি । খাওয়ার 
কোন ইচ্ছ। তার হচ্ছে না। দেরাজে গুপ্তধন রয়েছে। কতটাক! 
থলিটায় তা সে এখনো। জানে না । তবে মনে হয়েছে অনেক টাকা, 
হয়তো একট! লটারীর প্রথম প্রাইজের টাকাই । 

বেল! খাট থেকে নামলো । বিমলের ঘরের থেকে এই ঘরটার 
ভেতর কতট। দেখা যায় তা। সে ভানে না । বিমল ছুপুরে খেতে আসে । 
এখনে! আসেনি । এলেই ওর গল! শোনা যাবে, বুলির সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করবে। তাকে দেখতে পেলেও চেঁচিয়ে “এই যে দিদি' 
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বলে শুর করে দেবে । আল্ত তো ওর কথা বলার অনেক ব্যাপা: 
ঘটেছে। 

“বিকেলে কেরোসিন দেবে বিমলকে বলে রেখ-*'” 

বেল! জানলাটা বন্ধ করে আলে! জ্বেলে থলিট। বার করল। 

নতুন একশে! টাকার নোটের প্রত্যেক তাড়ায় রয়েছে একশো 
করে নোট । এট] সে নম্বর থেকেই পেয়ে গেল এবং অঙ্কে অভা; 
মস্তি্ষ মুহুর্তে জেনে গেল, পকেট ডাইরির মত সরু ওই এক একট; 
তাড়ায় আছে দশ হাজার টাকা । আটটি তাড়া রয়েছে । আশি 
হাজার টাকা । 

পঞ্চাশ টাকার পুরনো নোটের বাগ্ডিল চারটি । একটা বাণ্ডিলের 
সুতো খুলে সে গুনতে শুরু করল। এতগুলে! নোট একসঙ্গে কখনো 
সে গোনেনি। মাইনে পায় সে দশ টাকার নোটেই। ক্যাশিয়ার- 
বাবুকে অনুরোধ করলে এবং যর্দি তাঁর কাছে থাকে তাহলে অবশ্য 
কয়েকট! পাঁচ টাকার নোটও কখনো কখনো পায়। তিমির মাইনে 
নেয় একশে। টাকার নোটে । ধুতিতে গিট দিয়ে বেঁধে, পেটে গুজে 
আনায় তাতে সুবিধে হয় । ওর কখনো পকেটমার হয়নি। 

পঞ্চাশ টাকার বাগ্ডিলে সে পেল একশোটা নোট । পাঁচ হাজার 
টাকা । আরো তিনটি রয়েছে, তার মনে হল ওগুলোতেও একই 
সংখ্যক নোট আছে, না গুনলেও চলবে। 

কুড়ি হাজার টাকা! মোট একলাখ ! বিমঝিম করছে ভার 
মাথার মধ্যে । ঘামের শ্োত নাকের পাশ দিয়ে ঠোটের কোলে 
পৌছেছে এবং ছুটো। হাতই কাপতে শুরু করেছে । এখনো সে মনস্থির 
করেনি টাকাগুলোর কি করবে । এখন লুকিয়ে রাখতে চাইছে 
তবে বরাবরের জন্য নিশ্চয় নয়। খোঁজখবর করার জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে । 

হঠাৎ তাঁর মনে হল, এই থলিটা তিমির যেন না দেখতে পায়। 
এখুনি লুকিয়ে ব। সরিয়ে ফেলা দরকার । 
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কোথায় লুকোবে ? নোটগুলে। বার করে থলিট। কোথাও ফেলে 
দিয়ে এলে"লোকে দেখে ফেলাবই । কোন মেয়েছেলে একটা 
প্যাকেট রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলছে, বা কোথাও ফেলে চলে যাচ্ছে, এটা 
কেউ না কেউ লক্ষ্য করবেই । দিনের বেলায় তো সম্ভবই নয়। 
রাতেও বাড়ি থেকে বেরোনো অসম্ভব । তিমির বাড়ি থাকবে । 

আর হতে পারে, টিউশনিতে যাবার সময় থলিট। নিয়ে বেরোবে । 
একটু দেরিতে রাত কবে ফিরবে এবং ফেরার সময় কোথা ও".পার্কের 
ধারে ভিখিরিদের আস্তানার কাছে জায়গাট। অন্ধকার, হাটতে হাটতে 
টুক করে ফেলে দেবে, যেন হাত থেকে পড়ে গেছে। কেউ যদি 
দেখতে পেয়ে ডেকে হাতে তুলে দেয়, তখন নয় “ওহ, তাইতো ! 
ধন্যবাদ 1৮ বলা খাবে । 

কিছ এসবই বেলার কাছে বিপজ্জনক প্রস্তাব মনে হচ্চে । 
আপাতত বাড়ি থেকে দুহাতে কিছু নিয়ে বেরোনো একদমই নয়। 

ঘরের সবত্র চোখ বুলিয়ে বেল! আজই প্রথম বুঝতে পারছে কোন 
জিনিস লুকিয়ে রাখার মত জায়গা! এই ঘরে নেই । খুতখুঁতে তিমির 
কখন যে কোথায় চোখ দেবে বলা যায় না। যেকোন সময় তোশক 
ওলটাতে পাবে, দেরাজের মাথা থেকে জ্কু ড্রাইভার পাড়তে পারে, 
খাটের নীচে হান। দিয়ে টুকতে পারে একটা কাগজের কুচি কুড়ো- 
বার জন্য ৷ 

আর একটা বাপার বে্লোর চোখে পড়ল, ঘরের আঙসবাবগুলো 
অত্যন্ত পুরোনো, সেকেলে, জবডজঙ্গ | কোনটাই বর্ণনা করার মত 
নয়। এইরকম ঘর আর আসবাব কলকাতায় নিশ্চয় হাজার হাজার 
পরিবারের আছে । 

এই ঘর তবু ভাল তার বাপের বাড়ির থেকে । দাদ! মাত্র চবিবশ 
বছর বয়সে মারা যায়। বল! হয় নিউমোনিয়ায়, আসলে হয়েছিল টি 
বি। একতলায় আলো বাঁতান রোদবিহীন একটা ঘরেই তারা 
একত্রিশ বছব কাঁটিয়েছে । ম] বাতে ভুগেছে জীবনের অর্ধেক বছর । 
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বেচারা, বছরে দু-তিনবারের বেশি বাড়ি থেকে বেরোবার স্বযোগই 
পেত না! । 

সে চোর নয়। টাকাগুলে। খরচ করার বাসন! তার নেই যদিও 
এগুলো এই মুহুর্তে কারুরই নয় বলেই মনে হচ্ছে ৷ তাই কি? কারা 
যেন বাঙ্ছে জম! দিতে এসেছিল । 

ওরা নিশ্চয় কয়েকদিন আগেই ডাকাতির প্যান কবেছে। 'নশ্চয় 
জানত আজ একলাখ টাকা জম দিতে আসবে । কিভাবে ডাকাতি 
করবে"'নিশ্চয় এটাও ভেবেছিল, যদি বার্থ হয় তাহলে কোন রাস্তা 
দিয়ে পালাবে । শিব দত্ত লেনে ঢুকেছে যখন, বুঝতে হবে ওরা! আগেই 
দেখেশুনে গেছে পথটা! । হয়তো এটাও ঠিক করেছিল, নিরাপদ হবার 
জন্য থলিটা এই বাড়িতেই ফেলবে। 

কেন এই বাড়িটা । নিশ্চয় ওবা স্টাডি কবেছে বাড্ডির 
লোকেদের । ওরা লক্ষ্য করেছে এগারোটা নাগদ বেল! ছাড়া আর 
কেউ থাকে নাঁ। ওরা নিশ্চয় তাকে ফলো করেছে স্কুলে যাওয়া- 
আসার সময়, টিউশনিতে যাওয়া-আসার সময়ও । কিছু কি লক্ষ্য 
করেছে? 

দু'দিন দেবাংশুবাধু তাকে এগিয়ে দিয়ে গেছে বি কে পাল 
আযাভিন্্যর মোড় পধন্ত | 

“এই লোডশেডিংয়ে ঘুটঘুটে অন্ধকারে একা! যাবেন কি! চল্গুন 
এগিয়ে দিচ্ছি ।” 

“না না আমি পারব, চেন। রাস্তা, আপনাকে আর কষ্ট করে.” 

লোকট। কথ! শোনেনি । টর্চটা বার দুয়েক জ্বালিয়ে ব্যাটারির 
তেক্জ পরীক্ষা করে বলেছিল : “আসন্ন, আমারও একট! দরকার 
আছে ওদিকে 1” 

জোরালো ভার গম্ভীর গল।। একসময় নাকি বডি বিলডিংয়ে 
বছর পনেরে' ব্যয় করেছে তার ছাত্রী রীনার এই অবিবাহিত জ্যাঠা। 
এখন কোন এক ওষুধ কোম্পানীতে বড় চাকুরে। 


৪৫ 


রীনাকে পড়াবার সময় বেল লক্ষ্য করেছে দেবাংশু বারান্দায় 
গেঞ্জি গায়ে ইঞ্জিচেয়ারে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
থাকে । দেবাংশুর কীধ বাহু বুক ঘাড় এমনকি মন্থণ টাকও সে 
পর্দার ফাঁক থেকে দেখতে পায় । থাক্‌ থাক্‌ পেশী, জীকার্বাক! শক্ত 
লাইন টেনে শরীরটাকে রুক্ষ করে রেখেছে | মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে 
ঘরের দিকে তাকায় । বারকয়েক ধরাঁও পড়েছে বেলার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হয়ে। 

একদিন পড়িয়ে বেরোবার পর বেল! কিছুটা ছেঁটে মুখ ফিরিয়ে 
বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল দেবাংশু দাড়িয়ে রয়েছে । সে 
একটু অবাকই হয়েছিল কিন্তু আর কখনে! তাকায়নি। তার ধারণা, 
প্রতিদিনই বেরিয়ে যাব।র সময় ঈীড়িয়ে উঠে তাকে দেখে । কি 
দেখে? 

ওরা কি এটা লক্ষ্য করেছে ? 

“রাস্তাগুলে। খোঁড়াখুঁড়ি করে এমন করে দিয়েছে, কোথায় যে 
হুমড়ি খাবেন কি পা ভাউবেন-..ভিখিরিগুলোও যেখানে সেখানে" 
তার ওপর আছে কুকুর ।” 

তার গাঘে'ষে চলতে চলতে দেবাংশু বলেছিল । কিন্তু ওই পর্যস্তই। 
বেলা সতর্ক ছিল কোনভাবেই শরীর যেনস্পর্শ নাকরে। কিস্তু 
হঠাৎই তাঁর বাহুট বিরাট শক্ত মুঠোয় চেপে ধরবে, এট! সে ভাঁবেনি। 
তখন তারা রাস্তা পার হতে যাচ্ছিল । 

“আর একটু হলেই"? 

আব্ছাঁয়া এক সাইকেল আরোহী বেলার সামনে দিয়ে সা করে 
বেরিয়ে যেতেই সে চমকে পিছিয়ে এসেছিল । 

“লোকটার সাইকেলে আলো থাকা উচিত ছিল ।” 

এই বলে তার হাতটা ছেড়ে দেয় । কয়েকসেকেগড মাত্র। খুবই 
নিরীহ ব্যাপার । 

এটা কি ওরা লক্ষ্য করেছে ? অসম্ভব, অত অন্ধকারে হ হাত 
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দুরের জিনিস দেখ যাচ্ছিল না । তা ছাড়া এত আচমকা কমসময়ের 
জন্য ! হাত ধরাটাও পূর্ব পরিকল্িত নয়। এভাবে যে কেউই অন্যকে 
আঘাত থেকে বাচাবার জন্য, ধরবে । ধিরবে' শব্দটা বেলার নিজের 
কাছেই বিগ্্রী ঠেকল। “রক্ষা করবে 1” 

কিন্তু এই মুহুর্তে কি করলে সে রক্ষা পারে ? এইসব আজেবাজে 
চিন্তা কেন আসছে যখন সে থলিটাকে চোখের আড়াল করতে 
চাইছে? আশ্কর্য, একটাও জায়গা নেই এই বাড়িতে | 

হঠাৎ তার মনে হল, থলিট1 তো! পুড়িয়ে ফেল! যায় ! 

ধড়মডিয়ে সে উঠে দাড়াল । কোথায় পোড়াৰে ? রান্নাঘরে ? 
ছাদে? কলঘরে? তাই ভালো, কলঘরেই । 

থলিট। ভাঁজ করে সে কলঘরে ঢুকে ছোট্ট জানলাট? বন্ধ করে দিল। 
থলিটাকে কেটে কয়েকটুকরো৷ করে নিলে কেমন হয় ? দেশলাই দিয়ে 
হয়তো ধরানে। যাবে না। কেরোসিন দিয়ে ভিজিয়ে নিতে হবে। 

বেল রান্নাঘর থেকে বঁটি আর কেরোসিনের বোতল আনল । থলি- 
টাকে আট টুকরো করে তাতে কেরোসিন ঢালল । 

“এ কি! আধবোতল কেরোসিন রেখে গেছলাম গ্যালো। কোথায় ?” 

ভিমিরের চোখ এড়ানো যাবে নাঁ। বাতিক, প্রত্যেক বিবাহিত 
দম্পতিরই এমন কিছু বাতিক থাকবেই । বিমলকে দিয়ে ছু জিটার 
আনিয়ে বোতলটাকে ঠিক আগের মতই ভরে রাখতে হবে । ওকে 
বিকেলের আগেই ধরতে হবে । ধরতে হবে” শব্দ ছুটিতে বেলার 
আপত্তি হল না। 

অল্ই সময় লাগল থলিটা পুড়ে যেতে । কলঘরটা ধোঁয়ায় ভরতি 
হয়ে গেছে! বিশ্রী একটা গন্ধে বেলার পাকস্লি মুচড়ে উঠল। 
সন্তর্পণে জানলাট? খুলে দিয়ে দেখল উঠোনে বা বিমলের জানলায় কেউ 
নেই। 

মগ দিয়ে চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে কলঘরের মেঝে সে ধুয়ে দিল। 
আধপোড়া কালো কিছু টুকরো ছিবড়ের মত পড়ে রয়েছে। দেখে 
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অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না কিসের পোড়া । তব সাবধান হবার জন্য 
সেগুলে। খুঁটে খুঁটে তুলে পাইখানার প্যানের ভিতরে ফেলে কয়েক 
বালতি জল ঢেলে দিল। 

কি চমৎকারভাবে কাজগুলো তার মাথায় এসে যাচ্ছে । নিশ্চয় 
ডিটেকটিভ বই পড়ার ফল! বিয়ের আগে দে গোয়েন্দা বইয়ের 
পোকা ছিল । এখনো পেলে পড়ে । রীনার মা লাইব্রেরী থেকে বই 
আনায়। কয়েকবার বেলা চেয়ে এনে পড়েছিল । 

কলঘরে সে বুক ভরে শ্বাস টেনে বাতাস শুকল। কেবোসিনের 
গন্ধ সামান্য পাওয়া যাচ্ছে । তিমির আসার আগেই হয়তো মিলিয়ে 
যাবে। 

“কলঘরে কেরোৌসিনের গন্ধ পেলুম !” 

“হণ, ওখানে বোতল নিয়ে গিয়ে টিনট? থেকে ঢাললুম । ঘরের 
মেঝেয় পড়লে বড্ড গন্ধ হয়, পায়ে পায়ে ঘরেও আনে |” 

পোড়ানোর ব্যাপার এখানেই শেষ, এবার নোটগুলো।। ছেণ্ডা 
একট বালিশের খোল পড়ে আছে । ওটাকে ঘর মোছাব জন্য ব্যবহার 
করতে বলেছিল তিমির । এখনো করা হয়নি | 

নোটগুলো। খোলটার মধ্যে থাক দিয়ে ভরে, তার একমাত্র ট্রাঙ্ছে 
শাড়ির নীচে রাখতে গিয়ে বেলা থমকাল । নোটগুলে! জাল নযুতো ? 
পরীক্ষা করে দেখতে দৌষ কী ! 

পঞ্চাশ টীকার নোট গুলো। পুরনো, ব্যবহৃত । জাল হলে আগেই 
ধর। পড়ে যেত । কিন্তু একশো! টাকারগুলো। ! 

বেলা৷ স্তু ড্রাইভার দিয়ে তাড়ায় গাথা পিনের ভাজকর মুখ সোজ। 
করে একশো টাকার একটি নোট বের করে নিল । 

চোরের মন নিয়ে সে এটা করছে না। সে শুধু জানতে চায় 
এগুলো জাল না আসল । নিজের আচরণ ঠিক রাখার জন্য এটা জেনে 
রাখ। দরকার নয় কী? 

্রাঙ্ক বন্ধ করে, তাল। দিয়ে, চাবিটা সে দেরাজে না রেখে হাত্- 
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ব্যাগে রাখল । যখন সে বাড়ির বাইরে, তখন কোন কারণে তিমির 
হয়তো ট্রাঙ্ক খুলতে পারে । অবশ্য কোনদিনই সে ওটায় হাত দেয়নি, 
তবু বলা যায় না। কে ভাবতে পারে একলাখ টাকা উড়ে এসে 
বাড়িতে পড়বে? 

বেল। বিছানায় শুয়ে, ভাববার চেষ্টা করল, পুরো ঘটনাটাই মিথ্যা 
অলীক মরীচিকা। বড় বেশী সেভাবছে । তার শান্ত থাকা উচিত। 
নয়তো! কোথায় কার কাছে বেফাস বলে ফেলবে । এত টাক! নিয়ে 
কি করবে সেসব চিন্তা পরে কর! যাবে । এখন স্বাভাবিক থাকতে 
হবে। 

পাতল! হালকা ঘুমেরই মত একট] আচ্ছন্নতার মধ্যে সে ভাসতে 
শুরু করল । 

"আমি তো দোকান থেকে সবার আগে লাফিয়ে কেরিয়েছি 
বৌমার আওয়াজ পেয়েই ।.*"ছুটে! গাড়িতে এসেছিল | 

“বেরোলি কেন, যদি তোর গায়ে মারত !” 

“আরে রাখো, অত সৌজা। না-..ব্যাটাদের গাড়িও এমন, আসলটাই 
স্টার্ট নিল না-..তাহলে ৮ 

বিমলের গলা । আজ দেরি করে এসেছে । বেলা উঠে বসল। 
ব্যাপারট। শুনতে হবে, শোন! দরকার । কৌতুহলী হওয়া মোটেই 
অস্বাভাবিক নয় । বিশেষত একটা! ডাকাত তাদের গলিতে ঢুকে বোমা 
ছু'ড়েছে, বাড়ির গাঘেষে পালিয়েছে । 

“কি হয়েছে বিমল??? 

বেল। মাঝের দরজাটা খুলে বিমলদের অংশে এসে ওর ঘরের 
দবজায় দাড়াল |” 

“দিদি, কি বলব, ব্যাটারা যে এত কাচ! কাজ করবে ভাবিনি । 
এসব কাজে কেউ গাড়ির ইঞ্জিন ব্ধকরে? আপনিই বলুন, যয." 
বাইচান্স যদি স্টার্ট না নেয়! আর হলোও তাই ।” 

প্যান্ট ছাড়ার জন্মে লুঙ্গিটা মাথা দিয়ে গলিয়ে একটা প্রান্ত দাতে 
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ধরে প্যান্টের বেস্ট খুলছে । এ সময় দাঁড়িয়ে থাকাট। কুরুচিকর 
জেনেও বেলা গ্রাড়িয়ে রইল । সে সত্যিই কৌতুহল বোধ করছে। 

“ঠিক করা ছিল মাল নিয়ে ওই গাড়িতেই উঠবে । স্টার্ট না 
হতেই ব্যাটার! দিশেহার। হয়ে ছুটল-"-আরে আর একটা গাড়ি আছে 
তাতে উঠে পড়! .১ছেটো ধরা পড়েছে । একটাকে তো পাবলিক 
...আমার দোকানের সামনে দিয়েই দৌড়চ্ছিল, হাতের কাছে কিছু ন! 
পেয়ে গ্লাসটাই ছুঁড়ে মারলুম তাক করে। ঠিক লাগল ।” 

কৃতিত্ব জ্ঞাপনের জন্া বিমলের দাত বেরিয়ে এল । কোমরে লুঙ্গির 
কবি বেঁধে গ্যান্টট। ভাজ করে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখল । পিসিমা ভাত 
সাজাচ্ছে থালায়, বুলি ঘুমোচ্জে । 

“তবে বাঁচবে না, যা গণধোলাই পড়েছে ।..যষে ব্যাটা আমাদের 
গলি দিয়ে পালাল, তার কাছেই মাল ছিল । দেখেছেন নাকি ?” 

“না: আমি তখন ভয়ে ছাদ থেকে নেমে আসছিলুম । একটা 
বোমা তো আমাদের প্রায় দোরগোড়াতেই ফাটলো।” 

“হ্যা, তাই শুনলুম, বস্তি দিয়ে পালিয়েছে ।” 

“আচ্ছা আর একট] গাড়ির কি হল ?” 

“আর দাড়ায়! সব গোলমাল হয়ে গেল দেখে হাওয়া -"'সেনট্রাল 
আযাভিনিউ ধরে শ্যামবাজারের দিকে চলে গেল 1৮ 

“কজন ছিল ?” 

*ত। অত দেখিনি । অন্তত জনাচারেক তে? থাকবেই ।% 

“মুখে রুমাল বাঁধা ছিল ?” 

“না বোধহয়, যারা দেখেছে তারা তাহলে বলত ।” 

“এই ডাকাতটার মুখে ছিল...মানে বলাবলি করছিল তাই 
কানে এল ।” 

একট্ুর জন্য সে ধর! পড়ে যান্ছিল। ডাকাতটাকে সে দেখেনি, 
এটা! মনে রাখতে হবে । বিমলের অবশ্য কোন খটকা লাগল না। 

“বুঝলেন, দিদি, এসব করতে হলে নার্ভ লাগে । দিন-হুপুরে অত 
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লোকজন রাস্তায়, যস্তুর দেখিয়ে বোম। মেরে টাকা! লুঠ করে পালানে। 
কি মেয়েমান্ুষ নিয়ে পালানোর মত অত সোজা ব্যাপার 1» 

মেয়েমানুষ মানে সাগরিকা | প্রসঙ্গ যাতে না আসে তাই বেলা 
তাঁডাতাঁড়ি বলল : ণ্টাকাট। কাদের ? 

“এক গুজরাটি পার্টির, বিডি-তামাকের ব্যবসা করে। ছুটে! 
লোক আর একট। দারোয়ান, সঙ্গে বন্দুকও নেই । অবশ্য থাকলেও 
কিছু হতো না।” 

«কেন 1? 

“যার হাতে বন্দুক তাকেই তে! আগে খতম করবে 1” 

“কত টাক! ছিল ?” 

“কেউ বলছে পঞ্চাশ হাজার, কেউ বলছে একলাখ ।...দোকান 
ফেলে ওসব কে আর শুনতে যায়, লাভ কি আমার বলুন? টাকা 
কি আমীর ? না আমি টাক! পাব % 

“পঞ্চাশ হাজার হলেও, কম নাকি !” 

“কম মানে! আমি পেলে এখুনি দশ হাজার টাকা সেলামি 
দিয়ে পালেদের কোণের ঘরটা নোব। দেখেছেন ঘরটা £ কি দারুণ 
পোঙজ্িশান"'"আপনাকে দেখাব । প্রভাস বলেছিল ঘরটা করিয়ে 
দেবে |” 

বিমলের গলায় বিষ নেই । প্রভাস সম্পর্কে তার বিশেষ ঝাঁঝ 
নেই যতট1 আছে সাগরিকার জন্য । 

“পধ্চাশ হাজার পেলে ওই ঘরটা নেবে, আর যদি লাখ পাও ?” 

খাটে বসে বিমল হাতটা আলতো! করে বুলির মাথায় বোলাচ্ছে । 
পিসি ভাতের থাল। নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

“চান করবি তো কর ।” 

“যাচ্ছি-*-ওসব স্বপ্েই পাওয়া যায়, ওসব আমি দেখি না'"ছে'ড়া 
কাথায় শুয়ে লাখ টাকার ্বপ্ন 1” 

বিমলের গল। তাচ্ছিল্যে মুছু। মুখের শুকনো ত্বকে একটা নরম 
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আভা । মোটা, ককশ আঙলগুলে। অতিযহ্ছে মেয়ের গায়ে বুলিয়ে 
যাচ্ছে । বেল। লক্ষ্য করল, ওর বানুছুটে] শরীরের তুলনায় ছোট । 
কানের পাশে ছু-তিনটে পাক চুল। একসময় প্রভাসের মত ঘাড় 
পর্যন্ত চুল ছিল, এখন ছেটে ফেলা'। ঘাড়ে একট! ইঞ্চিতিনেক গভীর 
দাগ। ব্ছরদশেক আগে নকশালরা নাকি ওকে খুন করার চেষ্টা 
করেছিল। তিমির বলেছিল, গুল মেরেছে । জেটি থেকে গঙ্গায় 
ঝাপ দিচ্ছিল তখন লোহার খোচা লাগে । 

“লাখ টাক] যদি হয়, ত।হ.লও তো কম টাক! নয় !” 

“একাটা গাড়ি, পাইপগান, রিভলভার, বোমা আর শুধু সাহস, 
ব্যস..পীচট। জীবনেও যা পারব না পাঁচ মিনিটে তাই রোজগার । 
দিদি সবই যোগাড় হয় শুধু হয় না ওই সাহসটাই। ওটা পেলে 
আমিও লাখপতি হবাঁর চেষ্টা করতুম। কাগজে দ্রেখুন, রোজই 
ছু-চাঁরটে হচ্ছে,...রোজ ট্রাম-বাঁস ঠেডিয়ে অফিস নয়, রোজ দোকানে 
বস! নয়, শুধু পাচ মিনিটের ডন্য সাহস, তারপর লাখপতি 1” 

“এক। একা এ সব করা যায় না। লাখপতি কি আর একজন 
হয়, ভাগ করতে হয় তো টাকাট] %" 

"একজনের কাজ তো। নয়ই । এই যে আজ হলো...খবর পেয়েছে 
আজ টাক জমা দিতে আসছে । পেল কি করে খবরটা? নিশ্চয় 
ভেতরে লোক আছে, তাকেও ব্খরা দিতে হবে । নানাদিকে ওয়াচ 
রাখতে হয়, লোক লাগে, টাকাও ভাগ হয়। কাউকে ফাঁকি দিলেই 
বিপদ, নয়তে। রিভেঞ্জ শিতে পুলিপকে আনিয়ে দেবে 1? 

ওয়াচ! বেল! সিঁটিয়ে গেল মনে মনে। এবার তাকেও, 
বাড়ির সকলকেই ওরা ওয়াচে রাখবে । যে ডাকাতটা থলি ফেলে 
দিয়ে পালাল সে কি ধর। পড়েছে? পড়লেই বা কি সুবিধে হবে। 
পুলিসের কাছে মারের চোটে ঠিকই বলে দেবে কোন বাড়িতে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে গেছে । 

“তুমি এবার খেয়ে নাও। আর, ভাই, একটা কান্ত করে দিতে 
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হবে, ছু লিটার কেরোসিন এনে দিও । দোকানে বলেছে আজ্ত নাকি 
তেল আসবে ।? 

“টিনটা দিয়ে যান।” 

টিন আর টাকা নিয়ে আসার সময় বেলার কানে এল পিসির 
গলা । 

“অ বিমল, আমাদের চৌবাচ্চায় তে? জল নেই, চান করবি কি 
করে £" 

“এক বালতি মত হবে ন। %"? 

"তুমি আমাদের কলঘরে যাও না, অনেক জল আছে |” 

বেলার দিকে অবাক চোখে পলকের জন্য তাকিয়ে বিমল গামন্থাট? 
হাতে নিল । মাঝের দর] পার হবার এই প্রথম সুযোগ তাঁকে 
দেওয়া হল । 

খাটে শুয়ে বেল! আবার ভাবতে শুরু করল । ধরা পড়ে ডাকাতটা 
নিশ্চয় পুলিসকে সব বলে দেবে। পুলিস সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে 
আসবে! 

শিব দন্ত লেনের মুখে ভ্যান এসে ছাড়াবে । অফিসারদের সঙ্গে 
রাইফেল হাতে বেশ কিছু কনস্টেবলও আসবে । বাড়িতে বাড়িতে 
সাড়া পড়ে যাবে । জানলা, দরজা, বাবান্দা, ছাদে ফিসফিস জল্পনা 
হবে। কোথায়? কাদের বাড়িতে? কেন? 

হাতকড়া দেওয়া, কোমরে দড়ি বাঁধা ডাকাতটাকেও নিশ্চয় সঙ্গে 
করে আসবে, বাড়ি চিনিয়ে দেওয়ার জন্য | 

“কোনখান দিয়ে থলিট? ছুঁড়ে ফেলেছিলে %” 

ও দেখাবে । 

“ফেলার সময় কাউকে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

“ছাদে পাঁচিলে একটা মুখ দেখেছিলুম, মেয়েছেলের 1” 

“ছ্যাখো তো ইনিই কিনা” 

ত্র কুঁচকে, অনিশ্চিত চাহনিতে তার মুখের দিকে তাকাবে । ভয়, 
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উত্তেজনার মধ্যে ছুটতে ছুটতে ছু-তিন সেকেণ্ডের জন্ত মুখট! উপরে 
তুলে তাকিয়েছিল। চিনে রাখা সম্ভব নয়। 

“হ্যা, ইনিই মুখ বাড়িয়েছিলেন ।” 

“ঠিক বলছ? ভাল করে দেখ ।” 

“হ্যা, ঠিক বলছি-+ইনিই 1% 

“যখন থলিট। ছুঁড়ে ফেললে, তখন কি ইনি সেটা দেখেছেন ?” 

“বলতে পারব না, তখন কু'জে হয়ে ছিলুম যাতে না কেউ দেখতে 
পায়। পাঁচিলের ওপরে ছুঁড়ে দিয়েই পালিয়েছি...পেছনে তাকাবার 
সময় ছিল না।” 

তুমি কি জীনতে তখন এই বাঁড়িতে ওই সময় কারা কার! 
রয়েছে ?” 

“হ্যা । আগেই আমরা খবর নিয়ে রেখেছি 1” 

“মিসেস দাস, এবার আমর] বাঁড়িট। সার্চ করব |” 

কাতরে উঠে বেল! উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে ধরল । না, 
ও যেন ধরা না পড়ে। পালাঁক, যেখানে খুশি । এই চল্লিশ-পঞ্চাশ 
লক্ষ লোকের শহরে অনায়াসেই লুকিয়ে থাকতে পারবে । এটাও 
কি ওরা ভেবে রাখেনি যে, অত টাকা ডাকাতি করে পালিয়ে লুকিয়ে 
থাকতে হবেই ? 

কাল কাগজে ব্যাপারট। নিশ্চয়ই বেরোবে । ক'জন ধরা পড়ল 
জানা দরকার | তিন-চারটে কাগজ কিনতে হবে । লাখ টাক ডাকাতি, 
একট বড় বাপার। তার থেকেও বড় নিজেকে নিরাপদ করা। 


“আপনাকে আক্ত কেমন যেন দেখাচ্ছে, শরীর ভাল ?” 

ৰেল। অস্বস্তি বোধ করল। ভেতর থেকে রীনার গলা পাওয়। 
যাচ্ছে। কোন একটা ব্যাপারে মার কাছে আপত্তি জানাচ্ছে 
টিভি-তে আজ কোন ফিল্ম দেখাবে কি? 

“যা, ভালই তো আছি ।” 
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এট পড়ার ঘর নয়, লোকজন এলে বসানো হয়। দেবাংশু এই 
'ঘরের লাগোয়া রাস্তার দিকের বারান্দায় অন্য দিনের মত অফিস 
থেকে ফিরে আজও বিশ্রীম নিচ্ছিল ইন্তিচেয়ারে। এবং অন্ত দিনের 
মতই বেলাকে রাস্তায় দেখামাত্র সদর দরজার কাছে এসে অপেক্ষা 
করেছে । দরজ। খুলেই সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কথাট! বলে । 

চোখে মুখে তাহলে কি উদ্বেগ, ভয় ফুটে উঠেছে? মাত্র ছ'-সাত 
ঘণ্টার মধ্যেই কি তার এতটা বদল ঘটেছে যে ভেতরের গোলমালের 
ছাপ মুখে পড়ে গেছে? কিন্তু সে তো? প্রাণপণে বিকেল থেকেই চেষ্টা 
করে যাচ্ছে স্বাভাবিক থাকতে | স্বাভাবিক আচরণ, চলাফেরা, 
কথাবাতা । 

“বিমল, তোমার ওই লাল জামাটা এবার ছাড়ো । লোকে 
তোমাকেই এবার ডাকাত ভাববে 1” 

“ডাকাতর! বুঝি লাল জাম। পরে ! খুব বুদ্ধি আপনার, এরকম 
ব্রাইট জাম। পরলে তো চট করে স্পট করে ফেলবে ।"আর আমি যদি 
ডাকাত হই তো সবাই ডাকাত । নিন, পয়সাগুলো গুনে নিন।” 

বিমল কেরোৌসিনভরা টিনট! মঝে থেকে তুলে রান্নাঘরে রেখে 
এল । বেলা পয়সা গোনেনি। 

“একটু সাবান দিনতো, হাতে গন্ধ হয়ে গেছে ।৮ 

বেলাদের কলঘরে হাত ধোবার সময় বিমল বলেছিল : “কি 
রকম পোড়া পোঁড়। গন্ধ পাচ্ছিলুম চান করার সময় )” 

“ভাতট] পুড়ে গেছল, কলঘরে হাঁড়ি পরিষ্কার করেছি ।” 

“নিশ্চয় তাহলে খাওয়া হয়নি, তাই কেমন যেন শুকনো 
শুকনো দেখাচ্ছে ৷" 

বিমলও লক্ষ্য করেছে কিছু একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার তার 
ঘটেছে। তবু ভাল, চট করে ভাতপোড়ার কথাট। বলায় সে অন্ কিছু 
ধরে নিল। অফিস থেকে ফিরে তিমিরেরও নিশ্চয় চোখে পড়বে 
আর এমন কিছুই বলবে । 
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“কই কিছুই তো আমার হয়নি।” 

নিজেকে স্বাভাবিক দেখাতে বেল। লাজুক হাসল। দেবাংশুও, 
তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চট করে চোখ বুলিয়ে, হাসল । 

“ঠিক অন্যদিনের মত দেখাচ্ছে না” 

“অন্যদিন কি রকম দেখায় ?” 

বেলা এখন কারুর সঙ্গে কথা বলে মনের মধ্য এমন একটা! 
আবহাওয়া তৈরি করতে চায়, যেখানে শিব দত্ত লেনের চিন্তা থেকে 
সে রেহাই পাবে । এই লোকটি বোকা নয়, অমাজিত৪ নয় । বোধ- 
হয় ভরস। করা যায় । 

“আরো তাজা, আরে। মিষ্টি ফুলের মত |” 

দেবা-শুব গৌরবণ গালছুটোয়, কপালে রক্ত ছুটে এসেছে বোঁধ- 
হয়। হঠাৎ গোলাপী হয়ে উঠল । বেলা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে- 
ছিল। ভেতরে ভেতবে সে ব্যস্ত মরিয়া হচ্ছিল, যেকোন ধরনের 
একট! ব্যাপারের মধ্যে চলে যাঁবাব জন্য । এবার মাথার পিছনে ছুটি 
হাত রেখে পা ছড়িয়ে দিয়ে শরীরটা টান টান করল আড়মোড়। 
ভাঙার ভঙ্গিতে । 

তার বুক, গলা খুব খারাপ নয়। দেবাংশুকে লক্ষ্য করতে করতে 
সে হঠাৎ সচেতন হয়ে হাতছুটি নামিয়ে বুকের কাপড় টানল। 
আজ্মকের ডাকাতির কথ। ওকে না বলাই উচিত। আজ বিকেলেই 
তার মনে হয়েছে নোটগুলো সরাদত হবে, হয়াতা ও সাহায্য করতে 
পারে। বাইরের পুথিবীর সঙ্গে তার যোগসূত্র কিছুই নেই। দেবা 
মারফত কর! যায়। 

“ফুল তো আর চিরদিন তাজ মিষ্টি থাকে না। বয়স তে! হচ্ছে ।” 

“কারুর কারুর হয় না ।?? 

দেবাংশুর গলা কাঁপল । প্রায় পঞ্চাশে এসে এই অবিবাহিত 
দৈতাটি এবার বোধহয় কিছু মধুর স্মৃতি চায়। বেল! মমতা বোধ 
করল। 
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“হয় । ফিজিওলজির নিয়মে হতে বাধ্য । তবে আপনার ক্ষেত্রে: - 

বেলা বাক্যটি অসমাপ্ত রেখে সাদ! পাঞ্জাবি-পাক্জামায় ঢাকা চওড। 
ভারী আকৃতিটির দিকে ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টি রাখল । বুকটা একটু 
ফুলিয়ে দেবাংশু স্মিত হাসল । তার বডিবিলডিং প্রয়াস এতদিনে যেন 
কিছু একট! লক্ষ্যে পৌছেছে। 

সেই সময় রীণা ঘরে এল বইভর! স্ুটকেশ নিয়ে, মুখটা থমথমে, 
বিরক্ত । বেল মুখে গান্ভীর্য টানার আগে, বারান্দায় যেতে উদ্যত 
দেবাংশুকে বলল : “একটা ব্যাপারে আপনার একটু পরামর্শ চাট 1” 

“কি পরামর্শ ?” 

“কাগজে দেখি নানান কোম্পানীর ডিপোজিট স্ষিমের বিজ্ঞাপন": 
কিছু টাক। রাখব, আচ্ছা পরে বলবখন |” 


লোডশেডিং হয়নি তবু দেবাংশু তার সঙ্গে শিবদণ্ড লেনের খুখ 
পযন্ত এল । 

“কালকেই আস্মুন, ছুটো-তিনটে নাগাদ । অফিস চিনতে কোন 
সন্গাবধে হবে না ।” 

“মে আমি ঠিক চলে যাব । আচ্ছা-..” 

বেলা ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিল দেবাংশুকে আর এগিয়ে দিতে 
হবে না। 

সদর দরজার তালাটা নেই । ভিমির এসে গেছে । কড়া নাড়ার 
পর। প্রতিদিনের মত তাকে সেকেণ্ড দশেক অপেক্ষা করতে হল। 

দরজা! খুলেই তিমির মৃহুন্বরে অন্ুযোগের ভঙ্গিতে বল $ “ছুপুরে 
খাওনি 1” 

“য। কাণ্ড হল, খিদেটিদে মাথায় উঠে গেল 1” 

“ম্বাস্থ্যকে অবহেলা কর! উচিত নয় ।” 

সকালের ডাকাতি সম্পর্কে তিমিরের কোন ওৎসুক্যই নেই । 
নিশ্চয় শুনেছে, কেননা বাড়ি ফেরার পথে প্রতিদিনের মত নিশ্চয় 
মোডের দোকানে পাউরুটি কিনতে ঢুকেছিল। 
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. তিমির রান্নাঘরে ফিরে গেছে । ঘরে এসে ব্যাগটাকে নিয়ে বেল! 
ইতস্তত করল । একশো টাকার নোটট। এর মধ্যে রয়েছে । তিমির 
অবশ্য কখনে। তার ব্যাগে হাত দেয় ন। তবু" 

ব্যাগের মুখ ফাক করে নোটটা যুঠোর মধ্যে নিয়েই সে খোলা 
দরজার দিকে চোখ রেখে দেরাজ খুলল | থাক করে রাখা শাড়ি ম্মার 
ব্লাউজের মাঝে নোটট। রাখতে গিয়ে তার চোখে পড়ল সকালে কেনা 
লটারীর টিকিটটাও নোটে সঙ্গে উঠে এসেছে । ছুটোই সে একটা 
ব্লাউজের ভাজে রেখে দিল । 

মাথা ধরার অগ্ভৃহাতে সে কপালে হাত রেখে শুয়ে রইল । এই 
সময় তিমির তার সঙ্গে কথা বলবে না, এটা সে জানে । 

“একটু কিছু খেয়ে নাও)? 

“ছাত্রীর বাড়ি খেয়েছি, রাতে আর খাব ন। 1” 

এক কাপ চা ছাড়! রীণারা আর কিছু দেয় না । গীতাদিকে নাকি 
রেস্টরেন্ট থেকে কিছুনা কিছু আনিয়ে দেয় । ছাত্রীর বাবাই মালিক । 

বেলার সত্যিই খিদে নেই । সকাল থেকে কিছু না খেয়ে এই- 
ভাবে থাকা, দাদা মার যাওয়ার দিনও ঘটেছিল বটে কিন্তু দুটো 
ঘটনা একজ্রাতের নয় । 

তাদের সার! সংসার দাদার মুখের দিকে আশা করে তাকিয়েছিল। 
চমতকার কলেজ রেজাণ্ট নিয়ে নম্র, পরিশ্রমী, ন্েহপ্রবণ এই তরুণ 
স্বাচ্ছল্য এনে দেবে, ভাইদের দাড়াতে সাহায্য করবে, নোটামূটি 
মধ্যবিত্ত স্তরে তাদের তুলে নিয়ে যাবে । চরমার আশ এখন ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে । ক্ুত্রত দুর্গাপুরে এক মোটর গ)রেজে আছে, ভাল কর 
লিখতে-পড়তে জানে ন1 হয়তো চিঠিপত্রও দেয় ন। | সুবীরের হাতের 
লেখ। ভাল, ধরে ধরে ওকে হাতের লেখা করাত খেলা মাসহয়েক 
আগে সুবীর লিখেছিল বোম্বাইয়ে এক হোটেলে বয়এর কাজ 
করছে । আর সে লেখেনি। 

এখন এদের কথা সে মনে করতে চায়নি, তবু হুড়মুড় করে 
ওরা চিন্তার মধ্যে ঢুকে আসছে । সে এখন ভাবতে চায় আগামীকাল 
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কি করবে। দেবাংশ্ুর অফিসে যেতে হবে। ঠিকানা লিখে 
দিয়েছে । 

“টাকা নিয়ে যাব কি 1” 

“আসতেও পারেন." যদি কালই হয়ে যায়! ক টাকা? 

ওর অফিসেও টাকা ধার নেবার স্কিন চালু আছে । কাল অফিসে 
গিয়েই খোঁজ নেবে। 

কিন্ত একসঙ্গে সব টাকার নয়। একশে। টাকার থোকগুলো 
করকবে, নতুন পিন গাথা । সিরিয়াল নশ্বর এক "থেকে একশে। 
পরন্ত ৷ নিশ্চয় মালিকের লিখে রাখা আছে মার পুলিস ইতিমধ্যে তা 
জ্ানিয়েও দিয়েছে সব ব্যাঙ্ককে । নোটগুলো তার কাছ থেকে যে 
কোম্পানীই পাঁক নিশ্চয় বেলা দাসের নামটা সিরিয়াল নম্বরের সঙ্গে 
লিখে রাখবে । তারপর যখন তারা ব্যাঙ্কে পাঠাবে সেখানে ডাকাতির 
নোটের নগ্বরের সঙ্গে মিলছে কিনা তা দেখা হবে। 

এইরকম একটা ঘটন1 সম্পর্কে লেখা কোন এক গোয়েন্দ। 
পত্রিকায় সে যেন পড়েছে । জাপান না কোথায়, একটা নামী চোর 
হু নগ্ধর পর নোট ভাঙিয়ে হীরে কিনতে গিয়ে ধরা পড়ে। 

বরং অনেক নিরাপদ সুতুনি বাধা পঞ্চাশ টাকার পুরনো নোটের 
তাড়াগুলো । নানান সিরিয়াল নম্বরের নোট ওতে আছে আর 
নিশ্চয়ই কেউ তা টুকে রাখেনি । চারশো। নোট-"'অসম্তব ন্যাপার । 
কিন্ত কুড়ি হাজীর একসঙ্গে বার করলে সন্দেহ দেখা দেবে না কি? 
বড় বড কোম্পানীর কাছে এটা কোন টাকাই নয়। ওখানকার 
লোকের! রোজই লাখ-ছুলাখ নাড়াচাড়া করে । কুড়ি হাজার নিয়ে 
চিন্তাই করবে নী। কিন্তু দেবাংশু ? সে ভাবতে পারে, সামান্য 
প্রাইমারি স্কুলটিচাঁর, সামান্য কারখানা কেরানী--এরা এত টাকা 
জমালে। কি করে ? তারপর ঘদি কখনো শোনে, কতদূরেই না৷ থাকি 
নিশ্চয়ই কানে যাবে, এই পাড়াতেই একটা! ব্যাঙ্কে ডাকাতি হয়েছে, 
ডাকাতট! টাকার থলি নিয়ে বেলাদেরই বাড়ি ঘেষে পালিয়েছে, আর 
বেলা তারপরই ডিপোজিট ক্ষিমে টাকা রেখেছে, তাহলে কি'" 
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“দাও, মাথাটা! টিপে দি।” 

বেলার পাশে বসে, তিমির হাত ব্লাখল কপালে । 

“মা থাক" এখুনি কমে যাবে ।” 

ভার চিন্তার মাঝে, এ ধরনের বিদ্ব বেলা এখন চায় না। চায় 
গভীর একাকিত্ব । সে চবি করেনি বা কাউকে ঠকিয়ে অর্রন করেনি । 
এ টাকা বল! যায়, তন কাছে জমা রাখা হয়েছে । এ টাকার মালিক 
সে নয়, কিন্ত ঘটনাক্রমে হতেও তো! পারে । নার দরকার । এত 
টাকা যদি ধরা পড়ে তাহলে সে কি জবাবদিহি কববে ? 

“সারা দিনে এত পরি শ্রম, সকালে গ্লুল বিকেলে টিউশ্যনি--শরীরে 
সইবে কেন)" 

তিমির হাতত বুলিয়ে দিচ্ডে কপালে, মাথায় । বেলা কিছু 
অন্ুভন কবতে পারছে না। শুধু ভিমিরের নিঃশ্বাসেন আর বাসি 
ঘানের গন্ধটা তাকে বিরক্ত করছে। 

“দরকার কি টিউশ্যনির, ছেড়ে দাও ।...আমাকে ওভারটাইম 
করতে বলছে, তাতে পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশিই মাসে পাব ।” 

ভিমিরের মুহ শান্ত গলাটা তার কোলানে। হাতের মতই বাখিত, 
কাতর মনে হল । বেল এখন ক্লাস্ত বোধ করছে ।...দেবাংশুর অফিসট' 
চিনে বার কব! তার পক্ষে সম্ভব নয়। ওইসব অঞ্চলে কখনে সে 
যায়নি । ট্যাকসিওয়ালাকে বললে হয়তো ক্যামাক স্টিটে পৌছে 
দেবে, কিন্তু অতবড় রাস্তায় বাঁড়ি খুজে বার করা কি সন্ত হবে ! 

+-"একটা সিনেমা-থিয়েটারও দেখা হয় না, ভাল শাড়িও কিনে 
দিতে পারি না, কোথা ও বেড়াতে যাব যে... একবার প্ল্যান করেছিলুম 
আমরা দাঞ্রিলিং যাঝ, মনে পড়ে ?” 

বেল! ঘুমের ভান করে উত্তর দিল না। তিমির সন্তর্পণে হাত 
বুলিয়ে চলেছে, অস্তস্থ কন্টার প্রতি মায়ের মমতা নিয়ে। 

ও জানে না খাটের নীচে টাঙ্কে একলক্ষ টাকা রয়েছে । এখন 
জানালে কি করবে! হয়তো! জানানে! উচিত ছিল । হয়তো কেন 
এমন ব্যাপার স্বামীকেই মেয়ের সবাগ্রে জানায় ।..কিস্ত কেন যে 
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পারল না! প্রজিসকে নয়, তিমিবকেও নয় । জ্বানানোটা তো 
কোন ভয়ের ব্যাপার নয় ! 

বেলার ক্লান্ত মস্তিষ্কের সঙ্গে ক্রমশ বহিজগতের যোগাযোগ খসে 
পড়ছে । আবছ। হয়ে আসছে চেতন ।'."জ্রানলে তামর কি করবে ! 
তাকে ধিকার দেবে ? বলবে, চোর বাটপাড় % টাঁক' নিয়ে আমায় 
নিয়ে কি ফেরত দিয়ে আসবে? গঙ্গায় ফেলে দেবে? তিমির 
অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির । তা না হলে ওকে সৎ বল! যেত। 

ফেরতই দিক, তাই করুক । আর সহ্য করা যাচ্ছে না এই উদ্বেগ, 
মানসিক অশান্তি! এই যন্ত্রণা সে সেধে নিয়েছে । হয়তো লোভ, 
অতৃপ্প আকাঙ্খা তার মধো ঘাপটি দিয়ে লকিয়ে ছিল যা সে জানত 
না, থলিটা ফেরত দেওয়ার আর প্রশ্ন ওঠে না। তাকে গোপন 
রাখতে হবে এই টাকার খবর, চিরকাল । 

“কিছু বলছ ?”" 

তিমির ঝ.কে পড়ল মুখের উপর | অশ্ক,ট গোঙানির মত একট! 
শক বেলার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

এবার সে সতাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সকালে খবরের কাগজ দিয়ে যায় বেল। স্কুলে বেরোবার পর । 

শ্যামবাজার পাঁচমাথার মৌড়ে বাস থেকে নেমেই খবরের কাগজ 
কিনল । প্রথম পাতায় উপর থেকে চোখ বুলিয়ে নীচের দিকে 
নামতেই একটা হেডিংয়ে চোখ স্থির হয়ে গেল। 

ছুপাশে তাকিয়ে সে ফুটপাথের রেলিং ঘেষে ফাডাল। কোন 
খবরটায় তার আগ্রহ এটা আশপাশের লোককে সে জানাতে চায় না। 

হেডিং থেকে বেলার কৌতৃহল খবরের মধ্যে ঢুকল । 

“সকাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ বি কে পাল অআ্যাভিন্থুয়ে 
এক ব্যাঙ্কের সামনে মোটর থেকে নামামাত্র এক গুক্রাটি বস্ত্র ব্যব- 
সায়ীর এক লক্ষ টাকা লুট হয়েছে । জনতার হাতে প্রহ্ৃত হয়ে এক 
ডাকাত প্রাণ হারিয়েছে । আর এক ডাকাত এখন আর জি কর 
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হাসপাতালে, তাঁর অবস্থা এখন-তখন | ছৃক্রনেরই বয়স কুড়ির নীচে । 
আর একভডন একলক্ষ টাকার নোটের বাণ্ডিল ভর! নীলরডের থলিটি 
হাঁতে নিয়ে দৌড়ে কাছের এক গলিতে ঢুকে পড়ে । জনতা তাড়া 
করায় সে নোমা ছুঁড়ে চম্পট দিতে সক্ষম হয়। আর কেউ ধরা 
পড়েনি । টাকা উদ্ধার এবং অপবাধীদের ধরার জন্য পুলিস জোর 
তদন্দ শুক করেছে 1:৮7? 

ডাঁকা্চটা প্রা পড়েনি ! বেলার হৃদস্পন্দন আর একটু ক্রুত 
হল। তাহলে একমাত্র সেই পলাতক ডাকাত ছাঢা আর কেউ জানে 
না। গুজরাটি বস্ত্র ব্যবসায়ী, অথচ বিমল বলেছিল বিড়ি পাতার 
ব্যবসায়ী । তিমিরই ঠিক বিমল রঙ চড়িয়ে বলে। খববের 
কাগজে জেনেশুনে ইতলেখ। হয় । 

কাগজট] ভাজ করে সে দ্রুত পায়ে স্কুলের দিকে এগোল । বাকি 
অংশটুকু স্কুলে পড়ে নেবে। 

আর একট রাস্তা দিয়েও দেবিকাও স্কুলের দিকে আসছে, বেলা 
দূর থেকে হাত তুলে তাকে থামতে ইসার! করে এগিয়ে গেল । 

“কি ঘটেছে জান আমাদের পাড়ায়! একলাখ টীকা! রাস্তায় 
ডাকাতি !” 

'তাই নাকি ।” দেবিকা একটুও আশ্চর্য হল না। 

“এতে! রোজই ছু-পাচটা হচ্ছে । আমাদের ওদিকে ছটা] ছেলে 
ডাকাতি করতে এসে ট্যাকসিতেই সবাই ধরা পড়ে পুলিসের হাতে । 
পরশু দিনের ঘটনা । সবাই ষোল-সতেরো বছরের ।” 

“আমাদের ওখানেও কুড়িবছরের নীচে''-এই তো কাগজে 
লিখেছে । পড়ে ছ্যাখো। |” 

বেলা খবরের কাগক্জটা এগিয়ে ধরল । 

“পরে পড়ব, চলুন দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

“আমার ভাই কিন্তু ভয় কচ্ছে ।” 

বেলা হঠাৎ গল! নামিয়ে ফেলায় দেবিকা' মন্থর হয়ে অবাক চোখে 
তাকাল ঘাড় ফিরিয়ে । দুজনেই তখন স্কুলগটের কাছে পৌছে গেছে । 
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“এখানে নয়-..ছুটির পর একটু অপেক্ষা কোরো! বলব, তোমাকে 
দরকার আছে।” 

অস্বস্তি ভরে বেলা ক্লাশগুলো৷ শেষ করল । বারবার কাঁগক্জ খুলে 
ডাকাতির ঘটনা পড়ল । সেঠিক করেই রেখেছিল কাকুর সঙ্গে এই 
বিষয় নিয়ে কথ! বলবে না । কেউই এত সকালে কাগক্ পড়ে 
আসেনি স্থুতরাঁং তাকে প্রশ্নের সামনে পড়তে হবে না। 

“পুলিস জোর তদন্ত শুর করেছে”, বলতে কি বোঝায়? এটা! 
রুটিনমাফিক কথাঁ। প্রত্যেক চু্রি-ডাকাতির খবরের শেষে এটা 
থাকে । কিন্তু একলাখ টাকা সামান্য জ্রিনিস নয়। 

কাগঞ্জ খুলে হেডলাইনট চোখের সামনে রেখে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থেকেছে । কোনদিনই সে ক্লাশে পড়ানোয় ফাঁকি 
দেয় না। সৎ এবং কর্তবানিচ হিসাবে তার স্নান আছে। কিন্ত 
আজ সে কোন ভাবেই পড়াতে পারছে না । 

খবরটার মধো আগাগোড়া কোন সহানুভূতি নেই মৃত ডাকাত- 
টার জন্তা। ডাকাত নয়, ছেলে বা তরুণই বলা উচিত । “গণধোলাই, 
ব! চম্পট” ধরনের চটুল শব্দ যেন ব্যাপারটার গুরুত্ব কমিয়েই দিয়েছে । 
ডাকাতি ব। খুন এখন আর নাড়া দেবার মত ঘটন। নয়, বরং লোকে 
যেন মজাই পায় । দ্েবিকার কোন প্রাতক্রিয়াই হল না। হোক 
ডাকাত একট তাজ! ছেলে তে। ! 

'...কাছেই আর একটি কালে! আম্বাসাডারে অপেক্ষা করছিল 
আরো তিনজন | তার। বেগতিক দেখে গাড়ী নিয়ে সটকে পড়ে । ধৃত 
আ্যান্বাসাডারটি এ্টালি অঞ্চলে চুরি করা বলে পুলিস জানিয়েছে । 
তার মধ্যে থলিভরতি বোমা, একটি ভৌজ্রালি...ধৃত ডাকাতটির নাম 
মণ্ট, বাগচি, যাদবপুর বাঘা যত্তীনের""ডাকাতি হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
পুলিস খবর পায় । উত্তর কলকাতার ডেপুটি কমিশনার."মণ্ট, বলেছে 
তাদের দলের সাকরেদদের সকলেরই দোনম্বরী নাম ও ঠিকান!। 
গোপনীয়তার জন্য সাঙ্কেতিক ভাষায় তারা কথাবান্ঠ। বলত ।” 

এদের একট। দল আছে, অবশ্যই তাদের একজন সর্দার আছে। 
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জমায়েত হবার ঘাটিও আছে। যে ছেলেট! পালিয়েছে, সে ইতি- 
মধ্যে ঘাঁটিতে পৌছে গেছে বা লোক মারফত বা টেলিফোনে খবর 
দিয়েছে থলিটা কোন বাড়িতে ফেলে গেছে । 

ওরা আক্র থেকেই বাড়ির উপর, বান্ডির লোকেদের উপর নজর 
রাখতে শুরু করবে, কিংবা করেছে । 

একদৃষ্টে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বেলা । কপালে ঘাম 
ফুটে উঠেছে । স্বায়ুগচলে জট পাকিয়ে যাচ্ছে । বুকের মধ্যে 
অসম্ভব ভার । ক্লাশের বাচ্চাদের মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
করছে না। 

জামরুল গাছের কয়েকটা ডাল জ্রানল। ঘেঁষে । আকাশ স্বচ্ছ 
নীল। হঠাৎ এত নীল বছরের এই সময়! বেলা অবাক হল এবং 
মনে মনে হাসল । এখন এ সব নিয়ে মাথা ঘামানোর কানে 
দরকাঁরই নেই । তার দরকার, লক্ষ টাক। নিয়ে চিন্ত। করার । 

কয়েক বছর আগে, একটা ঘটনার কথা সে পত্রিকায় পড়েছিল । 
হঠাৎ এখন সেট। তার মনে পড়ল । তাঁর এই ব্যাপারটার সঙ্গে 
অনেকটা মিল আছে । বোধহয় আমেরিকাতে ঘটেছিল । বা 
আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের লক্ষ লক্ষ টাকা আনা-নেওয়ার জন্য একটা 
ফার্ম ছিল। ইস্পাঁতে মোড়। ট্রাকে আর প্রাইভেট পুলিসের দল 
নিয়ে তারা এই কাজ করত। 

কয়েকটা লোক সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে লক্ষ্য করলেন ট্রাক- 
গুলোর যাওয়া-আসা। অবশেষে আবিষ্কার করল প্রতিদিন একট! 
নিদিষ্ট সময়ে বিরাট অঙ্কের টাকা ওই ফানম্ের অফিসে কয়েক ঘণ্টার 
জন্য রাখ! হয় ট্রাকে তোলার আগে । 

অফিসট! প্রায় ছুর্গের মতই । লোকগুলো এক বছর ধরে প্যান 
করে ডাকাতি করল । বলা হয়েছিল, শতাব্দীর দুঃসাহসিক ডাকাতি । 

বেলার খুটিনাটি মনে পড়ছে না । সাত-আট লক্ষ ডলার ডাকাতি 
করে চার-পীাচজন লোক উধাও হয়ে যায়। 

পুলিস বছরের পর বছর ধরে নিঃশকে খোঁজ করে চলে । 
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কয়েকটা লোককে তাদের সন্দেহ হয়। লোকগুলো রোজ একটা 
বার-এ গিয়ে মদ খেতো । পুলিস ওদের অনুসরণ করে যেতে থাকে । 

বৈধভাবে রোজগার নয় এমন একটা! পয়সাও লে'কগুলো খরচ 
করত না । তাদের একভরনও এমন কোন খরচ ককত না, বা সাধার 
বাইরে | পুলিস কিছুতে ধরাছোঁয়ার নধ্যে তাদের পাচ্ছিল না। 

প্রত্যেকটি বাঙ্কে আর বড় বড দোকানে ডাকাতি হয়া নোটের 
নম্বর জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । প্রায় দশ বব ধরে এই নলগপা মোটি, 
আমেরিকায় বা বিদেশেও বাজারে দেখা যায়নি । 

আমেরিকার আইনে, রক্তপাত ঘটেনি এমন কোন অপরাধের 
সময়সীম। দশ বছর পর্যন্ত বলবং থাকে । আর কয়েক সপ্তাহ মাত্র 
বাকি ছিল দশ বছর পূর্ণ হতে । 

এমন সময় একটা ছোট স্থানীয় ব্যান্ধ পুলিসকে জানাল, তারা দশ 
ডলারের একট নোট পেয়েছে । যেটার নম্বর চোরাই লিস্টে 
রয়েছে । এক দোকানদার নোটট। জমা দিয়েছিল । ভার মারফত 
এক সন্দেহভাভনকে খুজে পাওয়া গেল এবং সনয়সীম। পেরিয়ে যাবার 
ঠিক পাচ দিন আগে গোটা দলটাই ধরা পড়ল। 

পাঁচটা লোক ছুঃখকষ্ট, দারিদ্র, ক্ষুধা উপেক্ষা করে প্রায় দশ 
বছর ধের্য ধরেছিল । নিজেদের ধরে রেখেছিল লোভের হাত থেকে । 
টাকাগুলে! এক পোড়ো কবরে পুতে রেখে ওরা শুধু পাহারা দিয়ে 
গেছল । 

কিন্ত একজন পারেনি । তার ছেলে ম্ৃত্যুশয্যায়। চিকিৎসার 
জ্রন্ত টাকার দরকার । গভীর রাতে সে দলের কাউকে না জানিয়ে 
কয়েকটা! নোট তুলে এনেছিল । 

ঘটনাট1 বেলাকে তখন দারুণভাবে আচ্ছন্ন করেছিল । ভাগ্যের 
পরিহাস ব। নিয়তির প্রতিশোধ- এমন ধরনের । কিছু কথ। তখন 
তার মনে এসেছিল । সে জানত না, ওই লোকগুলোর মতই প্রায় 
তারও অবস্থা আসবে । শুধু পুলিস নয়, আরো কিছু ভয়ঙ্কর 
লোকের ছুরি, বোমা, রিভলবার তার জন্য তৈরী হয়ে উঠছে । ওর 
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এখনো জানে না, কিন্তু জেনে যাবেই । আজ না হোক, দশ বছর 
পরে জানবে । ওরা নিশ্চয় অপেক্ষা করে থাকবে । 

বেলার পাছুটো অসাড় হয়ে এল । কপাল থেকে চিবুক বেয়ে 
ঘাম পড়ছে । পেন্সিলধরা আঙল কাপছে । নিজের কানেই বুকের 
দপদপানি যেন ধরা পড়ছে । তার এবার আড়াল চাই, আশ্রয় চ"ই, 
শুধু একজন নয় কয়েকজন এখন জানে এ লাখ টাকা কোথায় । 

“বেলাদি আপনার বুনি অসুখ করেছে ?” 

হতভঙ্বের মত বেলা কচি মুখটাব দিকে তাকিয়ে থাকে । ছাত্রী- 
দের চোখেও তাহলে ধরা পড়ছে। 

“বড্ড মাথা ধরেছে'"তোমরা কথা না বলে বসে থাক |” 

ছুটির পর গীতা! ও অর্চনার সঙ্গে যাতে না বেরোতে হয়, সেজন্য 
বেলা অজহাত তৈরী করল। 

“না গীতাদি, ছুজন গার্জেনকে দেখা করতে বলেছি--“কিচ্ছু পড়া- 
শুনে! করে না মেয়েরা, টীস্ষও করে আনে না, তেমরা বরং আজ 
এসো 1” 

“বেলাকে কেমন অনস্তুস্থ দেখাচ্ছে, তাই না গীত্যদি ?" 

“কাল সারারাত ঘুম হয়নি, অন্বলের বাথাট। আবার-**? 

অনার মুখ দেখেই বেলা বুঝল মেকি বলবে । তার পাড়ায় 
এব. কবিরাজ মাছে, সাক্ষাৎ ধন্ব্তরী। তাঁর ননদের হাপানি সাররি- 
য়েছে, এক মামী বাতে কষ্ট পেত, এখন পায় না। অশ্বলের রোগ 
হন্পমই সারিয়ে দিচ্ছে । বেলী যদি একবার যাঁয় তো". 

“দেখি ওরা! এসে দাড়িয়ে আছে বোধহয় |” 

টিচাঁ রম থেকে বেরিয়ে লম্বা করিডরে ছাত্রীদের ভিড় ঠেলে 
বে5। স্কুলের গেটের কাছে এল । অপেক্ষারতদের অধিকাংশই মা 
কিংবা বাড়িরই কোন মেয়ে । দেবিক! উঠোনেই রয়েছে, সারি 
দিয়ে মেয়েদের বেরিয়ে যাওয়া তদারকি করতে । 

বেলা আবার টিচার্ঁ মে ফিরে এল । গীতা বা অর্চনা নেই । 
ফুলের পিছনের দরজা দিয়ে ওরা নিশ্চয় বেরিয়ে গেছে। 
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মিনিট দশেক পর দেবিকা এল । 

কিসের ভয় কচ্ছে বেলাদি ?” 

“দেখেছ তো কিরকম সব ডাকাতি হচ্ছে রাস্তার উপর, দিনের 
বেলাতেই । অথচ আজই আমায় টাক। নিয়ে ক্যামাক স্টিটে যেতে 
হবে একটা অফিসে, যাবে আমাব সঙ্গে ? 

“কত টাকা £" 

“হাজার কুড়ি ।” 

“আযতো ! বাবাঃ আপনার টাকা %?? 

“যা ।” 

বেলা মনে মনে বিব্রত হল একট । টাকাটা ভার নিচ্ছে, এই 
ধারণা তার যেন বদ্ধমূল হচ্ছে । এত উদ্বেগ, মানসিক টানাপোড়েন 
তাহলে সে সইচ্ছে কেন ? 

“তা আমি কি করব? ডাকাত বুকে রিভলবার ঠেকালে টেঁচাতেও 
পারব না, টাক নিয়ে টানাটানিও পারব ন!।” 

“তা আমি জানি। তবে সঙ্গে কেউ থাকলে একটা ভরসা হয় । 
তাছাড়া ডাকাতি যে হবেই তারকি মীনে আছে । ডাকাতি করে আগে 
খবর পেয়ে, আমি আজ টাক! নিয়ে যাব, এটা তো কেউ জানে না। 
তোমাকেই গুথম বললাম, অনেক দিনের, অনেক কষ্টে ্রমানো তো?” 

*বাবেন কোথায় ?” 

“ক্যামাক ট্টিটে । কাগজে দেখনা বড় বড় কোম্পানী আমানত 
প্রকল্প খুলেছে, পাবলিকের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছে তেরো-চোদ্দ 
পার্সেন্ট স্থদে । সেইরকমই এক বির'ট ওষুধের ফাঁমে টাকাটা দিতে 
যাব। ওখানকার একজনের সঙ্গে কথ! বলে রেখেছি, তিনি আজ 
তিনটে নাগাদ যেতে বলেছেন । মুশকিল কি জান, দিককার পথঘাট 
আমি একদমই চিনি না, তুমি হয়ত চেন ।” 

“কি করে বুঝলেন ?” 

বেলা অপ্রতিভ হল। কি করে বুঝল সেটা তে] দেবিকাকে 
বল যাবে না। 


“আজকালকার মেয়ে তোমরা, কত জায়গায় তো! খেলতে গেছ, 
তাই বললুম 1” 

দিককার স্কুলগুলোয় তো বাঞ্ষেট খেলা হয়। নিশ্চয় দেবিকা 
খেলতে যেত । 

“যাবে আমার সঙ্গে? ট্যাকসি করে যাব ।” 

“মাপনি এক কাজ করুন। আড়াঈটের সময় গণেশ আাভিন্থুর 
দিকে খাদি গ্রামোষ্ঠোগের দরজার সামনে আমি দাড়িয়ে থাকব, 
ট্যাকসি নিয়ে আপনি চলে আনুন, ওখান থেকে একসঙ্গে যাব |” 

'“বাচালে 1” 


দেবিকা কথানুযায়ী যথাসময়ে দাডিয়েছিল। বেলাকে কয়েক 
সেকেণ্ডের বেশি ট্যাকসি থামানে হয়নি । 

“টাকা এই বাঁগেই রয়েছে ?" 

বেলা ভীত চোখে শিখ ট্যাকসিগওলার পিঠের দিকে একবার 
তাকিরেই চোখ টিপে দেধিকাকে ইশারায় বলল, টাকা নিয়ে কথাবাতা 
নয়। তারপর কোলের ব্যাগে আলতো চাপড় দিয়ে বুঝিয়ে দিল। 
নোটের চারটে তাড়া রুমালে বেঁধে চোট্র একটা পুটলি করে নিয়েছে । 
ব্যাগের মধ্যে বেশি জায়গ। নেয়নি । বাড়ি থেকে বেরোবার পর 
গ! ছমছম করেছিল বেলার । কিন্তু একটা জিনিস সে ঠিক করেই 
ফেলেছে আচরণে বা কথাবাতায় অস্বাভাবিক কিছু যেন ফটে ন! ওঠে, 
সন্দেহজনক না হয়। তিনটে ট্যাক্সি সে ছেড়ে দিয়েছে, ড্রাইভার- 
দের চেহারার জন্য । ওদের রোগা মুখ, ক্ষুধার্ত লোভী চোখ এবং 
নোংর! জাঁম। থেকে তার মনে হয়েছে এরা নিরাপদ নয় । ট্যাকসি- 
ওলাদেব সম্পর্কে অজস্র ভীতিকর গল্প তাৰ শোনা আছে । অবশেষে 
এই শিখ আধবুড়ো লোকটিকে সে বেছে নেয়। 

“তোমাদের পাড়ায় আর কোন গোলমাল হয়নি ?” 

“আজ সকালে একটা খুন হয়েছে 1-*ওই যে বললাম তখন ছট! 
ছেলে ধরা পড়েছে, তারই জ্রেব |” 
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বেলাকে “জের শব্দটা কাটা করে দিল। ধরা পড়াব জের খুন 

“চায়ের দোকানে ছেলেটা কাজ করত। আক্ত সকালে 
জনাচারেক এসে ওকে ডেকে কাছেই একটা গলিতে নিয়ে গিয়ে ছুরি 
মাবে, মারার পর বোমা মারে । সঙ্গে সঙ্গে ডেড। ছু মিনিটেই 
কাজ শেষ করে লোকগুলো একটা গাড়িতে উঠে চলে যায় ।” 

“মারল কেন %? 

“সবাই বলছে, ছেলেটাই পুলিসকে খবর দিয়েছিল তাইতেই 
ছজন ধর। পড়ে । খবর না পেলে পলিস কি পরতে পারত ? ধলেব 
লোকের! তার শোধ নিল ।” 

বেলা আর কথা বলেনি । দলেব লোকেরা একলাখ টাকা ছেড়ে 
দেবে না নিশ্চয় । এনন্য দলের লোক ধর! পড়েছে, একজন মারা ও 
গেছে'"নিশ্চয় ছেড়ে দেবে না। ওরা ভাঙলে আমার পিছু নেবে । 
পুলিসও তো! ছেড়ে দেবে না একল।খ টাকা, ভারা ৩ পেতে 
থাকবে । 

বাড়িটার নাম 'শীশ্তিবন", নতুন, ছতলা | খুছতে হল না। 
দেবাতশুর কথান্্যায়ী, পার্ক ফিট দিয়ে ঢুকে একটা মোড পেরিয়ে 
ডানদিকে বাট্টিটা। 

দোতলায় অকিস। টো লিকটের সামনে লাইন দিয়ে লোক 
দাড়িয়ে । দেয়ালে পিতলের অক্ষরে লেখা সারি সারি অফিসের নান । 

“বেলাদি, চলুন হোটেউ উঠি |" 

শাদা মাবধেলের সিঁড়ি । পরিচ্ভন্ন ফিকে হলদ দেয়াল। ব্যস্ত 
উদ্দিপর! বেয়ারারা। কোনও আজেবাজে কোলাহল নেই, জুতোর 
শর্খ আর টুকরে! কথাছাড়া । বেল! এমন একটা জ্রায়গায় এই 
প্রথম এল। 

রিশেপসনিস্ট মেয়েটি অপাঙ্গে দেবিকাকেই বারকয়েক দেখল। 
বেল! এই প্রথম লক্ষ্য করল, দেবিকার পরনে মুর্শিদাবাদী সিক্ধ, 
ব্াউজট। শুধুমাত্র ব্রেসিয়ারকে লোকচক্ষু থেকে আড়াল করছে, হানা 
গোলাপী আভা ঠোটে | ওকে মোটেই স্কুল শিক্ষিকা মনে হচ্ছে না । 
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এখন যদি অরুণা পোদ্দার দেখে তাহলে, তাহলে কালকেই দেবিকার 
ডাক পড়বে ওর ঘরে । 

“বলে রেখেছেন আপনি মাসবেন'করিডর দিয়ে বা দিকে 
ধা দরজ1 1”, 

করিডরে টিক প্লাইউডেন দেয়ালে তিন-চার মিটার অন্তর দরভ। 
নাকঝকে হাতল । বেলা ইতস্তত করে দেনিকার মুখের দিকে তাকাল । 
কোথায় দুবার কলিং বেল বাজল। 

দেবিক। দরজ। খুলে বেলাকে গেলে এগিয়ে শিয়ে ওর পিহনে 
ঢুকল । ঘরটা বেশ বড়। ছটা টেবল। রাবার জ্রাতীয় মন্থণ দিয়ে 
মেলনো ঢাকা । কাচের জানালা গুলো বন্ধ । 

ঘবে ঢোকামাত্র একট। আরামদায়ক গাণ্ায় বেলা কিছুটা বিহ্বল 
হয়ে গেল। দেবাংশু সামনের টেবালেই । চোখে সানান্য বিন্ময়, 
সম্ভবত দেবিকাব গন্য । 

“আসুন 1৮ 

দেবাংশু উপে টেবল ঘৃরে এগিয়ে এল | পাশেব টেবলের সামনে 
থেকে খালি চেয়ারট। তুলে আনল । প্রতি টেবলের সামনে শুধু 
একটি করেই চেয়ার । ছুটি টেবলে লোক নেই, হয়তো! ঘরের বাইরে 
গেছে কিংবা ছুটিতে । বাঁকি তিনজন গভীর মনৌযোগে কাগজপত্র 
ছড়িয়ে কাজ করছে । একজন “প্রীট, টকটকে গায়ের রও, যোটা! 
ফ্রেমের চশমা মনে হয় অবাঙ্গালী । অন্য দুজন চল্লিশের কাছাকাছি 
সাদামাটা । কিন্তু গলায প্রাতাকেরই টাই রয়েছে, দেবাংশুরটা ঘন 
মেরুন । এই ঘরে সবাইকে একই পর্যায়ের চাকুরে এবং পদস্থ 
মনে হল বেলার । 

“আমারই স্কুল কলীগ, দেবিক1 দাশগুপ্ত । আর ইনি দেবাংশু 
ঘোষ ।” নামে কিছুটা মিল আছে। 

নমস্কার বিনিময় হল মৃদু হেসে । 

“ওকে সঙ্গে এনেছি টাকাগুলোর জন্য ।% 

“বডিগার্ড হিসেবে ।” 


দেবিকা তার হাসিটা চোখ দিয়ে প্রকাশ করল । দেবাংস্ত ও 
হেসে ভ্র তুলে জানাল সে অনাক হয়েছে । 

“দারুণ বডিগাড তো !” 

প্টাকা লুঠ করার চেষ্টা করবেন না তাই বলে। আমার বডিগাড 
আপনার সঙ্গে গায়ের জ্রোরে পারবে না|” 

বেলার সঙ্গে দেবিকাঁও তাকাল দ্রেবাংশুর ভী কাঠ।মোব দিকে । 

“আঁপনীর কম্ম আম এনে রেখেছি 1৮ 

দেবা অপ্রতিভ হয়ে প্রসঙ্গ বদলাল। একটা ফাইল তুলে 
কয়েকটী চাপা কাগজ বল করল । বেলার মনে হল, দরকীরমাস্ 
হাতের কাছে পানা" ভন যেন গুভিয়েই রেখোছে। পরিস্তদেব আত 
ওর টেবলটাও পরিপাটি । আফিসের এই ঘরেন নধো একে 
অন্যরকম লাগছে- আরো অজিত ব্ক্জিত্ববান এব, উজ্জ্বল । 

“কিন্ত একটা আস্বিধা হয়েছে, নানা তেমন কিছু নয়। যে 
ভদ্রলোক আমাদের '্যাকাউন্টাণ্ট। মই করবেন ভিনি কাল থেকে 
আসছেন না, কু হয়েছে |” 

“তাহলে 2”? 

বেলার স্বন চিরে গেল এই একটি শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে। 
হাতব্যাগটা মীকড়ে ঝুঁকে পড়ল । 

“টকা তাহলে ১?” 

“আক আর নেওয়া যাবে না। কর্ম গুলো এখন ফিলাপ কবে 
দিযে যান" 

“মন” 

কোণের টেবলের প্রো মুখ তুলে একবার বেলার দিকে তাকাল। 
বেলার মনে হল, সে বোধহয় চেঁচিয়ে £উনেছে । টাকাগ্ুলো তাকে 
কতখানি ভীত করেছে তা সে বুঝতে পারছে না। 

দেবাংশু আর দেবিকা তার মুখেব দিকে তাকিয়ে । বেলা লঙ্জ। 
পেল । 

'দিন। ফিলাপ করেদি । আসলে, এত টাকা নিয়ে 
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চলাফেরা করতে ভয় করে । ভেবেছিলাম টাকাগুলো জমা দিয়ে, 
বেশ ঝাড়া হাতপায়ে কোথাও বসে খাব, তারপর রীণাকে পড়াতে 
চলে যাব |” 

দেবা-শু ফর্মগুলে। বেলার সামনে মেলে ঝুঁকে পড়ল। 

“আপনি বলেছিলেন ভিনবছ্ছরের জন্য, সুদ চোদা পারসেন্ট, যদি 
দুবছর রাখেন-"*” 

“ন1 না, তিন বছরই | 

“নন দিয়ে পড়ে যান, অস্থবিধে হবে না ফিলাপ করনে । 
যেখানে যেখানে সঈ করতে হবে ক্রুশ দিয়ে রেখেছি |” 

“একগ্রাস জল খাব ।” 

দেবিকার উপস্থিতি 'ষেন এই প্রথম সচেতন হল এমন একটা 
ভাব দেখিয়ে দেবাংশ কলিং বেল টিপতে টেবলের নীচে হাত 
ঢে।কাল। 

“চা? 

“না, শুধু-_জল |? 

“আনার জন্যও 1 

মিনিট দশেক পর, ফর্ম গুলো একটা খামে ভরে টেবলের ভ্রয়ারে 
রাখতে রাখতে দেবাংশু বলল £ “এখান থেকেই সোজা বীণাকে পড়াতে 
যাবেন ?”" 

“তাইতো ঠিক করে রেখেছিলাম, কিন্তু এত টাকা 
হাতে"? 

“চলুন একসঙ্গেই যাব। এবার নয় আমিই আপনার বডিগার্ড 
তবু ।? 

দেবিকার দিকে তাকিয়ে দেবাংশু হাসল্‌। খালি জলের গ্নাসছটে 
নিয় গেল বেয়ার । 

“তার আগে বেলাদি কোথাও খাবেন আর আমাদেরও নিশ্চয় 

1ওয়াবেন |” 
“নিশ্চয় খাওয়ার 1৮ 
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“কি খাওয়াবেন-""এখন তো। সবে বিকেল। পেট ভরে খাওয়া 
তো! সম্ভব নয় | 

প্রায় একসঙ্গেই তিনজন ঘড়ি দেখল । 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সদরে তাল। দিয়েও বেলা আবার 
সেটা খুলে ঘরে ফিরে আসে । হঠাৎ তার মনে হয়েছিল একশে! 
টাকার নোটটাকে পরীক্ষা করলে কেমন হয়? এমন কোন জায়গা, 
যেখানে একশো টাকা হরদমই হাত বদলাচ্ছে, ক্যাশের লোক শুধু 
জলছাপটা দেখেই বাক্সের মধ্যে ছুঁড়ে রেখে দেয় বা ক্লিপে আরো 
এই ভেবে নোটের সঙ্গে আটকে রাখে, এমন কোথাও গিয়ে নোটটা 
ভাঙাবে । সে ব্লাউজের ভাজ থেকে ওটণ বার করে নিয়েছে । 

“পেট ভরে খেতে হলে রাত হওয়ার অন্য তাহলে অপেক্ষা করতে 
হবে। আমি তো! অতক্ষণ...টিউশুনী আছে ।% 

“আমারও কান্ত আছে বেলাদি, ছ'টার মধ্যে একজায়গায় যেতে 
হবে।?”? 

টেলিফোন বেজে উঠল বেলার পিছনের টেবলে। 

“ঘোষ, ইওরস 1” 

দেবাংশু উঠে গেল ব্যস্ত হয়। দেবিকা ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল: “এ ভদ্রলোক কে? 

“আমার ছাত্রীর জ্যাঠা-.-ব্যাচিলার। আচ্ছা কোথায় গিয়ে 
খাওয়া যায় বলো তে 1” 

“কত খরচ করবেন % 

“একশো 1” 

দেবিক। চোখ বড় করল । হা! করল অবাক দেখাতে । 

“তাহলে তো একটু ভাল জায়গায়ই যাওয়া যায়।” “পার্ক 
শ্্রীটে 1” 

“হবে এই টাকায় 

“থুব হবে। এই বিকেলে কে আব পেট ভরে খাবে। আমি 
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নীল-৫ 


তে! একট! সফট ডিস্ক ছাড়া কিছু নেব না।-"'বাব্বাঃ অনেক টাকা 
জমিয়েছেন তো।” 

“একশো আবার টাক' নাকি এই বাজারে'"তুমি কিস্তু কাউকে 
কিছু বোল না।৮ 

“দ্ধুলে 1" নাহও বড় বাজে ওরা 1% 

“আর জাস্ট পাঁচমিনিট-**” একটা ফাইল টেবল থেকে ভুলে 
নিল দেবাংশু । “আমি আসছি, তারপর বেরোবে ।” 


মাত্র একটি লোক বসে বীয়ার পান করছে। এক কোণে। 
তাছাড়া এতবড় রেস্ট,রেন্ট খালি। বেয়ারারা জটলা করে ভিতরের 
দিকে দাঁড়িয়েছিল, একজন এগিয়ে এসে ঘরের মাঝামাঝি চারজনের 
বসার একট টেবল দেখাল । 

“বসবেন নাকি ওটায়? বরং এই কোণেরটায়-” 

দেবাংশ ডানদিকে দেয়ালঘেবা একটা টেবলে তাঁদের 
নিয়ে গেল। চারভ্রনই বসা যায়। দেবাংশুর মুখোমুখি বেলা ও 
দেবিকা । 

“কি ফাকা !? 

“এইবার আসতে শুরু করনে । এসব পাড়ায় ছুপুরে লাঞ্চ 
টাঈমে একট ভিড় হয়, আঁবার সাড়ে পাঁচটা থেকে 1” 

দেলাংশু বুঝে ফেলেছে সে এই পাড়ায় আনাড়ি । বুঝুক, মিথ্যা 
তো নয়। হাতিবাগানে মিষ্টির দৌকানে ধা পাচমাথার মেখড়ে ছ 
একবার রেস্ট,রেন্টে কষামাংস আর রুটি খাওয়া ছাড়া তার আর 
কোন অভিজ্ঞতা নেই । 

অন্থ আর এক বেয়ার? এসে ছাপা মেনু টেবলে রাখল । 

“আমি একট। কোল্ড সফট কিছু নেব ।...ন! বেলাদি এই সময় 
আর কিছু খাব না” 

“তোমার মত এমন অল্পবয়সী, এত ভাল স্বাস্থ্য অথচ খেছে 
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আপত্তি'' “জানেন দেবাংশুবাবু দেবিক! দারুণ বাস্কেট খেলে, বেঙ্গল 
রিপ্রেজেন্ট করেছে ।” 

“খেলে নয়, একসময় খেলতাম ।” 

“আপনাকে দেখেই কিন্তু মনে হয়েছিল আপনি স্পোটসম্যান... 
সরি..স্পোর্টস উওম্যান 1” 

দেবাংশুর চোখে তারিফ । বেয়ারাটি অপেক্ষা কলছে । বেলা 
উশখুশ করল। 

“কিছুই খাবে না ?” 

“আপনি বরং ফট জুস নিন, নইলে মিসেস দাস শান্তি পাবেন 
ন1 1” 

“বেশ” 

“আমিও তাঁই। আপনিও তো?” দেবাংশু হাত নেড়ে 
বেয়ারাকে ডাকল । বেলা হতাশ হল। ওরা হুজন এঠ সামান্য 
ডিনিস খেলে, নোটটা ভাঙাবে কি করে! ওদের সঙ্গে তাকেও 
ফুট জুস খেতে হবে ! এতে কত টাকারই বা বিল হবে। ভাঙিয়ে 
দোবে তো! খদ্দের বলতে জরনাচারেক ! ক্যাশে টাকা আছে তে। ! 

বেয়ারাদের গায়ে শাদা উদি । কোথাও ময়লা নেই, কৌচকানি 
নেই । গ্রতভোক টেবল শাদা চাদরে ঢাকা দাগ নেই । টেবলের 
মাঝে ফুলদানিতে ফুল। বেল! তাদেণ টেবলের ফুলগ্লোয় মআঙ্ল 
ছুঁয়ে দেখল গ্লাসটিকের নয় । বিয়ের পর তিমির শখ করে প্রাসটিকের 
কিছু লভাপাতা-ফুল কিনে এনেছিল। মাস কয়েক পর ধুলোয় 
সেগুলো আর চেনা যাচ্ছিল না । 

তিনটি লোক ঢুকল। ছুজনের হাতে আাটাচি কেস। এক 
বেয়ারা এগিয়ে গেল। এইবার বোধহয় লোক আসতে শুরু করবে । 
মৃছু স্বরে কোথা থেকে পশ্চিম! সুরের বাঁজনার মাওয়াজ আসছে। 
বেলা চমকে উঠল দেবাংশুর জুতো তার চটিতে টোক! দিয়েছে 

“আজও গুমোট 1 এই জন্যই অফিসে বসে থাকতে ইচ্ছে করে ।” 
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“তাহলে এখানে এসে আপনাকে কষ্ট দিলুম 1 

“না না, মোটেই না। এই কষ্টটা যদি রোজ পেতাম ।” 

দেবাংশু মুচকি হাঁসছে। বেলাও হাসল । পা সরিয়ে: নেবে 
কিন। ভাবল | 

“এখানেও তো ঠাণ্ডা” 

হ্যা তবে এই ঠাণ্ডা গায়ে লাগাতে পয়সা লাগে ।” 

দেবিকা “বেশ” বলার পর আর একটি কথাও বলছে না। আঙুল 
দিয়ে টেবলে আকিবুকি কাটছে । অন্যমনস্ক থাকার ভান করে। 
দেবাংশু ওর কাছে একদমই পরিচিত, কি-ই বা কথা বলবে । 
বেলীকেই কথা বলে যেতে হবে। 

কিন্তু তাব কাছেও তো দেবাংশ খুব পরিচিত নয়। রোজ দেখা 
হয়, কয়েকটা! পোশাকী কথাও মাঝেমাঝে হয়েছে । কিন্তু এই রকম 
পরিবেশে কেমন একটা অন্ত মানসিকতা তাকে প্রভাবিত করছে। 
সে নিজেও জানত না৷ কমবয়সীদের মত চটুল হালকা ভাব তার কথার 
মধ্যে আসবে ৷ এসব তার ভিতরে লুকিয়েছিল তাহলে । আরও 
কি লুকিয়ে আছে কে জানে ' 

আরও কিছু লোক ঢুকল । টেবলগুলো এবার ভরে উঠছে। 
তারা ছুজন ছান্ডা ঘরে একটিও মেয়ে নেই। বেলা অস্বস্তি বোধ 
করল । 

তিনটি গ্লাসে আপেলের রস এনে দিল বেয়ারা । ব্যাগটা তার 
আর দেধিকার মাঝে রয়েছে । ওটা দেয়ালের দিকে রাখবে কিন 
বেলা একবার তা ভাবল । ভয় নিয়ে সে বোধহয় বাড়াবাড়িই করছে । 
এখান থেকে কেউ ব৷ কারা ডাকাতি করে নিয়ে যাবে, সম্ভব নয়। 
তাছাড়া দেবাংশু রয়েছে । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথায় টাক 
কিন্তু যুবকদের মত শরীর। প্রতিবার গ্লাসটা সুখে তোলার সময় 
ওর ফুলহাতা জামার ভিতর হাতের গুলি ফুলে উঠেছে। এটা এখন 
বিরাট নির্ভরতা । 
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“আচ্ছা প্রতোক টেবলেই দেখছি শুধুই লাল বোতল ওই কি 
বীয়ার ?” 

দেবাংশু কোন টেবলের দিকে না তাকিয়েই ঘাড় নাঁডল। 

“গরমের দিনে এটাই ভাল লাগে ।” 


“মেয়েরাও নাকি খায় ?” 
“বহু মেয়ে খায় । এখানেই দেখতে পাবেন 1” 
“নেশা হয় ??? 


“সামান্য একটা গোলাপি গ্রোলাপি আমেভ আসে। তবে 
বেশি খেলে হয় 1."নির্ভর করে শরীরের ধাতের ওপর । 

“আপনি খান্‌ ?” 

চট করে দেবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে দ্েবাংশু মাথা নাড়ল। 

“নাহ 

বেলার কাছে এটা একদমই অন্য দ্রগৎ | যেসব মেয়ে এখানে 
এসে বীয়ার খায়, তারা থাকে কোথায়? কি করে? একা আসে না 
স্বামীর সঙ্গে ? নেশা হলে বাড়ি ফেরে কি করে ? তাঁর নিশ্চয় পয়সা 
ওলা ঘরের, ট্রামে-বাসে ফিরতে হয় না নিজেদের গাড়িতেই ফেরে । 

তার কাছে এখন একলক্ষ টাকা রয়েছে। আজ সকালেও 
খবরের কাগজ তন্নতনন করে দেখেছে । মাত্র চীরলাইন--“গতদিনের 
লক্ষ টাকা! ডাকাতির ব্যাপারে পুলিস আর কাউকে গ্রেফতার করতে 
পারেনি ব! টাকাও উদ্ধার করতে পারেনি । পুত ডাকাতের কাছ 
থেকে যেসব তথ্য সংগ্রহ করেছে তাতে পুলিসের ধারণা আন্তঃরাজ্য 
চক্রের সঙ্গে এই ডাকাতর। জড়িত।” 

ঠিক ডিটেকটিভ উপন্যাসের ভাষা ! জোর তদন্ত চলছে, এমন 
একটা কথ! শেষে লাগিয়ে দিলেই হতো! ! একটানা গুঞ্জনে আর 
সিগারেটের ধেঁয়ায় ঘরটার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । লোকেদের 
খুঁচিয়ে লক্ষ্য করল। সাধারণ জামা প্যা্ট, সাধারণ ভাবভঙ্গি, 
চেহারা ৷ কাউকেই তার মনে হল না, একলক্ষ টাকার নোট একসঙ্গে 
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কখনে। চোখে*দদখেছে। তবে ব্যাঙ্গের ক্যাশিয়ার যদি কেউ থাকে 
তাহলে আলাদা কথ। কিংবা সেই লোকগুলো যারা টাক জম! 
দিতে এসেছিল । কিন্তু ওরা কেউ-ই মালিক নয় লক্ষ টাকার । 

বেলা নিজেকে কখন যেন ওই লক্ষ টাকার মালিক ভাবতে শুরু 
করেছে । কখন যেন নিঙ্দেকে বুঝিয়ে ফেলতে পেরেছে, টাঁকাগুলো 
বৈধভাবে তারই অঙ্িত | 

“এখন যদি গীতাদি বা অচনা আমাদের দোখে কিভাববে বলতো *৮ 

বেলা নিঢগলায় বলল, দেবিকা' ফিকে হেসে গ্লাসের তলানিট্ুকু 
শেষ করল ।” 

«এবার আমি উঠব !” 

«সেকি এই যে বললে-*-” বেলা ঘড়ি দেখল । 

“একট! দরকারের কথা মনে পড়ল, একদমই ভুলে গেছলাম ।” 

“যাবে কোথায় এখন ?” 

“কাছেই মিনিট কয়েক হেঁটে রাসেল স্ট্রাটে ..-ডক্টর পালের 
চেম্বারে । সন্ধোবেলায় ওখানে আমি রিসেপসনিস্ট । আপনার 
টিউশ্যানি করেন, আমি এই কাজটা করি ।” 

“কাজের ব্যাপার, নয়তো তোমাকে জোর করে বসাতাম। 
আমিও অবশ্ট এবার উঠব |” 

“বস্থন না আপনি, এখনি টঠবেন কেন 1৮ 

দেবিকা হালকা! চিমটি কাটল বেলার উরুতে । ইঞঙ্গিতটায় সে 
সন্্স্ত হল । দেবিকা কিছু ভেবে নিয়েছে? সেরকম কিছু কি তাঁব 
মুখে ভেসে উঠেছে ? 

"আপনার ফেরার ভাবনা! আর নেই, বডিগার্ড তো। পেয়েই 
গেছেন...ঠিকমাতো গার্ড দেবেন কিন্তু! বেলাদি কাল দেখা হবে” 

দেবিকা উঠে দাঁড়াতেই ঘরের প্রায় সবাই তার দিকে তাকাল । 

“নিশ্চিন্ত থাকুন, ওকে এখুনি পৌছে দিচ্ছি।” 

দেবিকা চলে যাবার্পর বেলা বলল : “চমতকার ফিগার, তাই না?” 


৭০৮ 


“শুধু কি ওরই।” 

কথাটা বেলাকে তিরতিরে একটা কম্পন দিল পা! থেকে গল৷ 
পর্যন্ত । কিন্তু না-শোনার ভান করে বলল ? “আপনি কিন্তু কিছুই 
খেলেন না 1” ্‌ 

“এবার খাব ।? 

ভুড়ি দিয়ে দেবাংশু বেয়ারাকে ডাকল । 

'"কী বীয়ার আছে-'-ব্ল্যাক লেবেলই দাও, মেন্ছুটা দেখি ।” 

“আপনি বীয়ার খান! এই যে বললেন" ” 

“আপনার কলীগ ছিল বলে তাই, কি আবার ভাববেন ।...আপনি 
কিছু খান ।” 

বেল! সামান্ উণ্ডেজনা বোধ করল, একটি লোক প্রায় দেড়হাত 
দূরে বসে বীয়ার পংন করবে, এটা ভেবেই । দেবাংশু গভীর মনো" 
যোগে মেনু দেখছে । বেলার পায়ের পাতার উপর হালকা! চাপ 
পড়ল । 

“তন্দুি চিকেনই বলি ।” 

“ভাক্গাভূদি এখন খাব ন1।? 

“ভাজা নয় সেকা শুকনো মাস, খুব ভাল হদ্রম হয়, একটাই 
যথেষ্ট আর লাগলে পরে বলঠি 1” 

বেয়াবাকে বরাদ্দ জানিয়ে দেনাংশু কি ভেবে আবার তাকে 
ডাকল। গপা নামিয়ে বলল £ “ছোট জিন, লাইম আর সোডা, 
না শুধু জল দিও।” 

“বড় না ছোট ?” 

“বড় দাও ।” 

বেলা ওদের দুজনের ফিসফিসানি থেকে অনুমান কবল রহস্যময় 
কিছু আনতে বলা হচ্ছে । দেনাংশুর চোখে দুষ্টমির ভাব । 

“আমাকে কিন্তু ছ"্টার মধ্যে পৌছতে হবে। রীণার উইকলিি 
পরীক্ষা শনিবার |” 
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“আজ কামাই করুন, একআধ দিন করতে হয়|” 

পায়ের উপর চাপট1 একটু বাড়ল, বেলা জর উচিয়ে জানিয়ে দিল 
ব্যাপারট। সে গ্রাহা করছে । পা! টেনে নিতে তার ইচ্ছে করছে ন৷ 
কেন, তা সে জানে না। এই মৃহূর্তে সারা পৃথিবী তার কাছে 
উপভোগ্য মনে হচ্ছে। 
পাশে রাখ। কুড়িহীজ্বার টাকার নোট ভরা ব্যাগটাও আর তার কাছে 
আতঙ্কের বস্ত নয়। 

“জীবনে সবই কি ছক বেঁধে চলে? ছক ভাঙতে হয় ।” 

“সবাই কি আর তা পারে । সবাই কি সাহসী হয় ? কতরকমেরই 
অস্ুবিধ। মান্তষের থাকে ।” 

“সাহসী কেউ হয় না, হয়ে ওঠে । অবস্থা, পরিস্থিতি করে 
তোলে। আসলে আপনার জীবনে কোন পরিস্থিতি কোন ঘটনাই 
আসেনি ।৮ 

হায়, এই লোকটি জানেনা কি ঘটনা তার জীবনে কাল ঘটে 
গেছে। পৃথিবীতে কারুর কপালে বোধহয় এমন ব্যাপার ঘটেনি। 
বললে তো। চমকে উঠবে, বিশ্বাসই করবে না । কি প্রচণ্ড সাহসে এখনো 
সে গোপন করে রেখেছে, তা যদি লোকটি জানত ! 

বিমলের কথাট। মনে পড়ল বেলার। শুধু দরকার সাহস, 
তাহলেহ পীচট। জীবনের আয় পচ মিনিটে করা যায়। সত্যিই 
যায় কি? ধরা পড়ে গেলে? সে যদি ধরা পড়ে তিমিরের কাছে? 
এতটাক1 কতদিন কি ভাবে লুকিয়ে রাখবে ! 

“কি ভাবছেন ?” 

বেল। হাঁটুর পাশে মহ ধাকা পেল। দেবাংশ ঝুঁকে রয়েছে 
টেবলে। ছকভেঙ্গে বেরিয়ে আসার ইঙ্গিত কি এটা! প্রতিদিনই 
বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করেছে, আজ সাহস করে ছকভাঙ্গার জন্য 
পরিস্থিতি তৈরী করতে চাইছে । প্রগলভ হয়েছে । 

“ভাবার কি আছে ?, 


বেয়ারা ছু গ্লাস জল ছাড়াও ছুটে গ্রাস বেলার আর একটা 
দেবাংশুর সামনে রেখে বীয়ার বোতলের ছিপি খুলতে লাগল । 

অবাক হয়ে গেল সে। তার সামনে এ ছৃুটো কি! দেবাংশু 
হেসে এক গ্রাসের জ্রিনিস অন্য গ্লাসে মিশিয়ে তাতে অল ঢালল। 

“চমতকার খেতে লাগবে । লাইম বেশিই দিলাম, টকটক 
ভাটনির মত মনে হবে 1% 

“কি এটা £, 

“খেয়েই দেখুন না, বিষ নয়।” 

ফেনা! সমেত বীয়ারে চুমুক দিয়ে গ্লাসের অর্ধেকটা খালি করে দিল 
দেবাংশু । নাকের নীচে লাগা ফেন! তালু দিয়ে মুছল । 

বেলা প্রথমে শুঁকল তারপর গ্লাসে ছোট্ট চুমুক দিল । টক তে। 
বটেই, তার সঙ্গে একটু তিতকুটে ভাব। দেবাংশু হাসছে। 
অন্তান্ত টেবলের কেউ লক্ষ্য করছে কি? হয়তো ওরা ভেবেছে 
স্বামী-স্ত্রী । 

ছ-সাঁত গ্ দূরে বা দিকে ধেৌয়াটে কাচের চশমাপরা একটি 
যুবক, বেলার মনে হল, তার দিকেই তাকিয়ে । দবাধহয় একাই 
কেনন। অনেকক্ষণ বসে আছে টেবলে কারুর সঙ্গে কথা না বলে। 
সামনের গ্লাসটা! ঘোলাজলের মত পানীয়ে আধভরা । বেঙ্গার মনে 
পড়ছে না একবারও ওকে চুমুক দিতে দেখেছে । এতক্ষণ সে একে 
গ্রাহোের মধো আনেনি, এবার আনল । 

“কেমন লাগল ?”? 

“মন্দ নয়।” 

“আপনাকে অন্যমনস্ক লাগছে, ব্যাপার কি?” 

মনে হচ্ছে চশম! পর! এদিকেই যেন তাকিয়ে! চোখটা দেখ! 
যাচ্ছে না। এইরকম কাচের চশমা তো। নজরে রাখার জন্যই পরে 
গোয়েন্দারা বা অপরাধীরা । বেলার সার! শরীর অবশ হয়ে এল। 
হাটুর নীচে আর একবার চাপ লাগল কিন্তু পা সরিয়ে নেবার শক্তি- 
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টুকুও এখন তার নেই। মুখ নীচু করে গ্রীসে চুমুক দিল । চশমাপরা 
লোকটার দিকে আর তাকানো ঠিক হবে না। 

“এতগুলে! টাকা নিয়ে চলাফেরা-*চিন্তা হচ্ছে ।” 

“বলেছি তো পৌছে দেব। আমার উপর ভরসা রাখতে কি 
অস্্রবিধা আছে ?” 

“না ভা নয়। তবে মিছিমিছি কামাই করলাম 1” 

“আমরা এই যে বসেছি, এটা কি মিছিমিছি? আমি যে 
রোজ আপনাকে দেখার জন্য বারান্দায় থাকি তাও কি মিছিমিছি ?” 

দেবাংশুর স্বর গাঢ় হয়ে উঠছে । চোখছুটি চকচক করছে। 
মুখের রেখাগুলো তীক্ষ এবং দপদপ করছে কপালের দুই প্রান্ত । 
ও যেন বদ্ধপরিকর হয়েছে অপ্রত্যাশিত এই সুযৌগটিকে ব্যবহার 
করতে । 

বীয়ার শেষ হয়ে গেছে । বেয়ারাকে খোজার জন্য সে ঘাড় 
ফেরাল । 

“না থাক, আর নয় ।” 

বেলা ঘড়ি দেখল । এখানে আর সে থাকতে চায় না । চশমাঁপরা 
লোকটা কোন দিকে যে তাকাচ্ছে সে বুঝতে পারছে নাঁ। তাছাডা 
গ্লাসেও চুমুক দিচ্ছে না । বসে থাঁকার অছিলা ওই গ্রাসটা । 

“আর একটা । এভাবে মুখোমুখি আর হয়তো বসার স্থযোগ 
পাব না। 

“আমার আর থাকতে ভান লাগছে না এত ধোয়া দমবন্ধ হয়ে, 
আসছে ।” 

“তন্দুদি চিকেন বলা হয়েছে 1” 

“আমার খাবার ইচ্ছে নেই ।” 

“আমারও নেই 1৮ 

কোলের উপর রেখে সে সন্তর্পণে ব্যাগের মুখ ফীক করে একশো! 

(কার নোটটা বার করল। 
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লোকট1 কি লক্ষ্য করছে তার ব্যাগ থেকেই এটা বেরোল ।? 


বেলা সাহস পেল না ওদিকে তাকাতে। 


“আপনি সব দেবেন? শেয়ার করি।” 
দেবাংশুর হতাশ স্বরে মেশান রয়েছে কিছুটা ক্ষোভও । কিন্ত 


বেলা নিরুপায় । 
“আমিই ডেকে এনেছি, আমিই দেব ।” 
ওর বোধ হয় ধারণা, দুজনে মুখোুখি গল্প করব বলেই এখানে 


আসাঁ। কিন্তু ও জানে না, নোটটা ভাঙাবার ভন্গা বেল। একটা 
জায়গা চাইছিল । 


“বেয়ার 1? 
বাস্ত হয়ে একজন টেবলের পাশে এল। 
“একট তন্দ্ুরি চিকেনের অডার ছিল ওটা পাক কবে দা 


নিয়ে যাব, জঙদি".আর বিল।” 
দেবাংশু হেলান দিয়ে মুখটা উপর দিকে তুলল । পা দুটো 
গুটিয়ে নিয়েছে । বেলার মনে হল, ও রাগছে । চোখের উদাসীন 
ভাবটা থেকেই বোঝা যাচ্ছে কিছু একটা দমন করার চেষ্টা চলছে 
ভিতরে । 
“আর একদিন তো আসতে হবেই টাকাটা দেবার জহ্থা |" 
বেলা কয়েক ইঞ্চি এগিয়ে দিল তার পা । জায়গাটা ফাকা । 


অগপ্রতিভ বোধ করে টেনে নিল। 

বিল আর ফিত বাধা কাগঙ্ছের একটা বাক্স আনল বেয়ার । 
বেলা ঝুঁকে বিলটার যোগফলটুকু দেখল । একান্ন টাকা পঁয়িশ 
পয়সা । নোটট। রাখার সময় তার হাত একবার কেঁপে গেল। 
এইবার অপেক্ষা । সিরিয়াল নশ্বর কি ইতিনধোই এখানে 


পৌঁছে গেছে? যদি পৌছে গিয়ে থাকে তাহলে কি করবে £” 
“আপনি কি এই নোট দিয়েছেন ?” 
পা । কেন, কি হয়েছে 7 
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“আমি এখানকার ক্যাশিয়ার । দয়া করে একবার এদিকে 
আসবেন কি?” 

“কেন? কিছু গোলমাল আছে “ক?” 

“রিজ্ঞার্ড ব্যাঙ্কের সাকুলারে চোরাই নোটের যে নম্বর রয়েছে 
তার সঙ্গে আপনার দেওয়া নোটের নম্বর মিলছে । আমরা পুলিসকে 
টেলিফোন করে দিয়েছি। আপনি ততক্ষণ ভিতরে এসে বন্ুন 1” 

ধীরে ধীরে বেলার মাথ। ঝুকে পড়ল । দেবাংশুর ঘুখের দিকে 
তাকানে! সম্ভব নয়। ওকেও পুলিশ নিয়ে যাবে সহযোগী হিসেবে। 
সত্যি বাপারটাই পুলিশকে সে বলবে কিন্তু ওর! বিশ্বাস করবে না । 
ছপ্রনকে নিয়েই পুলিশ যাবে শিবদত্ত লেনে । পুলিশের গাড়ি 
থেকে তাদের নামতে দেখলেই ভিড জমে যাবে। তাদের পিছু 
পিছু বিরাট জনতা হাটবে। দরজ1 খুলে দেবে তিমির । পুলিশদের 
দেখে থতমত হবে, ভিড়ের উপর দিয়ে বোকার মত চোখ বুলিয়ে 
তারপর বেলার দিকে জিজ্ঞান্তু চোখে তাকাবে । 

“বিল ?” 

চমকে উঠল বেলা । ট্রে-র উপর বিল, কয়েকটা! পুরনো। নোট, 
খুচরো! পয়সা । একটা পিতলের প্লেটে মৌরী আর টুথ পিক। বেলা 
ফ্যালফ্যাল করে ট্রে-র দিকে তাঁকিয়ে থেকে বুকের মধ্যে ছু-তিনটি 
ঝাকুনি খেল। এখানে তাহলে কোন খবর আসেনি । হয়তে। 
কলকাতার বহু দোকানেই আসেনি । 

বেয়ারার মুখের দিকে সে তাকাল। তারপর দেবাংশুর মুখের 
দিকেও । নোটগুলে। আর খুচরো আঙ্ল দিয়ে স্পর্শ করল। 

কত বখশিস দিতে হবে? এখানে নিয়ম কী? যদি নাই দেয় 
তাহলেই বা কী হয়? চশমাপরা লোকট। হয়তো লক্ষ্য করছে। 
যা রেট, তার বেশি দিলে বুঝে নেবে এ টাকা সহক্তে উপা্িত। 
কিন্ত রেট কী? 

দেবাংশু ওর ফাপরট। বুঝতে পেরেই একটা ছ টাকার নোট আর 
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খুচরোগুলো রেখে বাকিগুলো! তুলে নিতেই বেলা হাঁফ ছাডল। 
বেয়ার ডান হাত কপালে ঠেকাল যাস্ত্রিক ভঙ্গিতে, খুশি হয়নি। 
কথ না! বলে একসঙ্গেই দুজনে উঠল। দেবাংশুর হাতে বাঝসটা । 

বেলা আডচোখে দেখে নিল, গ্লাসটা মুখের কাছে তুলেছে 
লোকটা । মাথা সামান্য নোয়ানো । তাদের বেরিয়ে যাওস্বা লক্ষ্য 
করছে না । হয়তো। ফলো! করবে না। 

লোকট! কী কোন ছাত্রীর বাবা? তাদেরই কোন টিচারের 
স্বামী? হয়তো! তাকে চেনে । বাড়ি ফিবে স্ত্রীকে বলবে ... 

গরমের প্রথম ধাককাটা বেস্ট, রেন্টের বাইরে পা দেওয়া মাত্র 
বেলাকে আর এক বাস্তবে নিয়ে গেল। ব্যাগটাকে বুকের কাছে সে 
আকড়ে ধরল । 

রাস্তার আলোয় আর দোকানের নিয়ন সাইনে ঝকঝক করছে 
পার্ক স্টিট। সে এত সুদৃশ্য এবং সজ্জিত নরনারীবনুল রাস্তা কখনে। 
দেখেনি, যদিও তার জন্ম এখান থেকে ছুই কি আড়াই মাইল দূরে । 
কাউকে বললে বিশ্বাস করবে না, দেবাংশুও | 

পশ্চিমে একটা ক্ষীণ ফিকে হলুদ রেখা আকাশে থাকলেও, সন্ধ্যা 
উত্তরে যাবার সব লক্ষণ কলকাতায় এখন দেখা যাচ্ছে । বেলার 
ইচ্ছে করছে কিছুক্ষণ হাটতে । 

ওপারে একটা ট্যাক্সি থামল । দেবাংশু ব্যস্ত হয়ে রাস্তা পাৰ 
হবার জন্য এগিয়ে গিয়েও পারল ন ট্রযাফিকের অন্য । বেলা দেখল 
আরোহীরা নামার আগেই একটি লোক ছুটে গিয়ে ট্যান্সির দরজার 
হাতল চেপে ধরেছে । হতাশ এবং বিরক্তি নিয়ে দেবাংশু ফিরে এল । 

“চলুন না৷ আর একটু এগিয়ে এসপ্র্যানেডের দিকে যাই ।” 

“আপনার তো ভীষণ তাড়া আছে ফেরার ।” 

“আছে, তবে আপনি যতোটা রেগেছেন ততটা ভীষণ নয় ।” 

“কে বললে রেগেছি ?” 

“কেউ বলে-কয়ে রাগে না । ওটা বোঝা যায়।৮ 
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“ওহ আপনার টাকাঞ্চলো তখন থেকে হাতেই রয়ে গেছে।,! 

দেবাংশুর বাড়ানো হাত থেকে নোট গুলো এবং তন্দুরি বাক্সটা 
নিয়ে বেলা বিরল ধরনের স্বস্তি বোধ করল। একশো টাকার নোট- 
গুলোর প্রথমটি নিরাপদে ভাঙানো গেছে। এবার একে একে 
বাকিগুলেো।ও ভাঙানো যাবে । আটশো নোট, অনেকদিন সময় 
লাগবে । ফ্রিঞ্গ ব টি ভি ধরনের বড় কিছু সে কিনতে পারবে না, 
তাহলে মনেকগুলো৷ নোট একসঙ্গে বার করতে হবে । সেট। নিরাপদ 
হবেনা । তাছাড়া তিমিরও রয়েছে তাকে কি বলে বোঝাব ? 

“ট্যাক-_-সিইই 1৮ 

দেবাংশু চীৎকার করে হাত তুলে ছুটে গেল ধীর গতিতে চল! 
এক খালি ট্যাক্সির দিকে | টযাক্সিওয়ালা গাড়ি থামিয়েছে। দেবা 
জানলায় ঝুকে কথা বলছে । বেল! দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে দেখল 
কয়েকদ্রন পথচারী মুখ ফিরিয়ে ট্যাক্সির দিকে তাকাচ্ছে, ছ্ু-তিনজন 
থেমেও পড়েছে । 

“আর একটি কথ।ও নয়, যেখানে যেতে বলছি চলে! ।” 

বেল! দেখল দেবাংশুর মুঠোর মধ্যে ট্যাক্সিওয়ালার গলা, চোখ 
ছুটে ঠিকরে বেরোতে চাইছে । ঠোঁট ফাক হয়ে রয়েছে । তার 
সহকারীটি দেবাংশুৰ হাত ধরে টানতে টানতে চীৎকার করছে : “মেরে 
ফেলবেন নাকি, এ কি কাণ্ড, ছাডুন বলছি""'পুলিশ ছাকব |” 

“ডাক্‌ তোর পুলিশ |” দেবাতশু ব। হাত নেড়ে বেলাকে ইশারা 
কবল “উঠন।” 

টাক্সিওয়াল1 শীর্ণকায় যুবক। তখনো! তার মাখাটি পিছনে 
হেলাঁনো। সীটের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । চোখে ভয় এবং বিশ্ময়। 
দরজা খুলে বেলা ভিতরে ঢুকেছে দেখে দেবাংশু গল! থেকে হাতটা 
তুলে সেঈ হাতের উদ্টো দিক দিয়ে সহকারীটির গালে আঘাত 
করল । সে সীটের কোণে সরে গেল। 

বিরাট চেহারাটাকে ভারী নিঃশ্বাসে ফুলিয়ে দেবাংগু কয়েক 
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সেকেণ্ড ফুটপাথে জড়ে। হওয়! ছোট ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে, 
ট্যাক্সিটার সামনের দিক ঘুরে দরজ1 খুলে পিছনের সীটে বসল ' 

*চিলো |” ূ 

ডাইভার গুম হয়ে রয়েছে । সহকারীটি গালে হাত বোলাছে 
বোলাতে তিনজনের মুখের দিকে পর পর তাকাচ্ছে । 

“কি হলো ?” 

গর্জনের মত শোনাল দেবাশুর স্বর। ড্রাইভার মুখ না ফিরিয়েই 
বলল : “যাব না 1” 

দেবার ডান হাত ডাঁইভারের ঘাড়ের দাক এ্রাগঠবার সময় 
বেলার বাম বাহুতে ধাক্কা দিল। 

“আহ হ-"* 

“মার এক সেকেওড দেরি করলে ঘাড় ভেঙে দোব।......ভাড়া 
দৌব, যেখানে যেতে বলব যাবে, একটি কথাও নয়।- পুলিশট্রলিশ 
আমিই ডাকব তবে ঘাঁড়টা ভেঙে দেবার পর ।” 

“লাগছে, ছাচ্চ,ন।?? 

ট্যাকিওয়ালার স্বরে এমন একটা আতনাদ ছিল যা বেলাকে 
মমতায় অভিভূত করল । দেবাং্ঞর বীক্টা ছুঙ্তাতে াাকড়ে টেনে 
নিয়ে, ধরে রইল । 

“করাছিন কি । কিছু একট। হয়ে যায় যদি %" 

“হোঁক না । কলকাতার ট্যান্চিওলাদের বদনাইসি- এদের 
পছন্দমত জায়গা না হলে ওরা যাবে না, কেন ?” 

টাকি চলতে শুরু করেছে । 

“মোজা সেন্'লআ্যাভিন্থ, দিয়ে গ্রে স্টাট তারপর আহিরী টোলা 1: 

দেবাংশু হেলান দিয়ে শরীরটা শিথিল করে দিল। ব্যাগ 
এবং বাঝটা বেলার কোলে । তার কাধের সঙ্গে কাধট। লাগানো । 
ডান বাহুটা তখনে। ছু হাতে বেলা ধরে আছে। তার বাম 
স্তনের প্রায় উপরেই ভারী পেশীর দপদপানিটাকে মনে হচ্ছে যেন 
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সন্তর্পণ স্পর্শ। ওর তালুটা পড়ে রয়েছে তার বাম উরু 
ঘেষে। 

কিছুটা কৌতৃহলেই বেলা, আঙ্জলের বেড় দিয়ে ধরার চেষ্টা 
করল দেবাংশুর বাহুট1। অর্ধেকও এল না মুঠোর মধ্যে। পাথরের 
মত শক্ত, মস্ছণ । আডলগুলে। সে কাধ পর্যস্ত নিয়ে গেল। কচ্ছপের 
পিঠের মত একটা গ্জায়গা, ক্রমশ ফুলে উদে নেমে গেছে ঘাড়ের দিকে । 

“আপনি সত্যিই রেগেছেন 1” 

বেল! ফিসফিস করে বলল। 

“এখনো বৌঝা যাচ্ছে ?? 

“হা! যাচ্ছে ।? 

বেলা ছু আও,লে বালব পেশী টেপার চেষ্টা করল। আঙ্ল 
ডেবে বসছে না। 

“এখনো বেগে আছেন।? 

দেবাংশুব মুখ ফিরিয়ে তাকাল । বেলা মুন একটা ঝাঝালো গন্ধ 
পেল ওব মুখ বা নিঃশ্বাস থেকে, যা কখনো তার ম্াণে আসেনি । 
কখনো সে এমন কঠিন, পুষ্ট পুরুষ পেশীকে ছোঁয়নি। এত বছরের 
জীবনে, এমন একটা জায়গায়, পরপুরুষের সঙ্গে মুখোমুখি ব 
পাশাপাশি বসবে ব্বপ্নেও ভাবেনি । এ সবই ঘটে যাচ্ছে ওই নীল 
থলিটী কুড়িয়ে নেওয়ার পর থেকে । কিভাবে যে সে বদলে যাচ্ছে, 
নিজেও বুঝতে পারছে না। সুপ কামনা-বাসনাকে ভাসিয়ে তুলছে 
এক লক্ষ টাকা এবং মজানা এক ৩য়কেও। 

'*শুধু সাহস. "মার কিছুনয়,পাঁচজীবনের রোজ্গারপাঁচ মিনিটে-*” 

ঠিকই বলেছে বিমল। শুধু সাহসটুকুর অভাবেই এই বঞ্চিত 
জীবন একনাগাড়ে, একঘেয়ের মত টেনে চলা । এক জীবনের 
স্থথ এক জীবনেই পাওয়া অসম্ভব কেন হবে? লাখ টাক পাবার 
জ্রম্্ ডাকাতরা যদি সাহসী হতে পারে, কেন তাহলে সাহসী হবে ন! 


লাখ টাকা মুঠোয় পেয়ে গিয়ে ? 


দেবাংশু ডান তালু রাখল বেলার হাটুর কাছে উরুর উপর। 
বেলা আড়চোখে দেখল, ওর ঠোঁট হাসিতে বেঁকে রয়েছে । পীচ 
আঙ্,লের থাবার মধ্যে টেনে জড়ো করছে উরুর মাংস। তীক্ষু একটা 
যন্ত্রণা] বেলার স্নায়ু কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সারা 
শরীরে রমণীয় এক কম্পন অনুভব করল । 

“না 1” 

বেল! আকড়ে ধরল দ্রেবাংশুর তালু! বড় বেশী সাহসী হয়ে 
উঠছে। সামনেই ছুটো৷ লোক রয়েছে যারা এই মুভুতে তাদের প্রতি 
তীব্র ঘণা আর রাগ নিয়ে সে আছে । ওরা কি ভাববে ! 

“কোলের উপর এগুলো রেখেছেন কেন, দিন 1” 

দেবাংশু তুলে নিয়ে তার পাশে ব্যাগ আর বাক্সট! রাখল । (বলা 
দরজার, দিকে সরে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে পারল না। দেবাংশু 
তার বানু ধরে আছে এবং ক্রমশ কাছে টানছে । 

আজ একটা অন্যায় করেছি ।” 

কানের কাছে দেবাংশুর মুখ । সেই ঝাঝালে। গন্ধ, বীয়ারেরই 
বোধ হয়! 

“মদ খাইয়েছি |” 

“কাকে?” 

“তোমাকে "খুব অল্প, এত অল্প যে নেশা হবে না গন্ধও মুখে 
হবে না।, 

বেল! পাথরের মত জমাট বেঁধে গেল। তার বুকের উপর 
দিয়ে দেবাংশুর আডলগুলে। নড়চড়া করছে, নেমে যাচ্ছে তলপেটে 
এ সব কিছুই সে অনুভব করছে না । এখন তাব দেহে বড় ধরনের 
যে কোন অপারেশন তাকে অজ্ঞান না করেই বোধ হয় করা যায়। 

মাথাটা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে তার । মদ শব্দটাকে মে ছোট- 
বেলা থেকে ভয় পেয়েছে, ঘ্বণা করেছে । আর আজ, যে কয়ফৌটাই 
হোক, সে নিজে পান করল । আশ্চর্য, কি অদ্ভুতভাবে সে বদলে 
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শিল-৬ 


যাচ্ছে! কোন অনুশোচনা, অনুতাপ তাকে দগ্ধ করার জন্য জ্বলে 
উঠছে না, তাকে অপরাধীর গ্লানিতে বিষণ্ন করছে না অজ্ঞান্তে নাকি 
কোন কিছুই দোবণীর নয় । কিন্তু এই মুহূর্তে তার শরীরটাকে পাশের 
এই লোকটির হাতে ছেড়ে দেওয়া__নিশ্চয় অজীন্তে নয়। কিন্তু 
নীল থলিট। কি অজ্রান্তেই সে তুলেছিল? 

ট্র্যাফিক লাইটে ট্যাক্সি থেমেছে । তাদের দুপাশে গাড়ি দাড়িয়ে 
পড়েছে । বা! দিকে একট মোটরে বোধ হয় স্বামী-ন্ত্রী। প্রৌড। 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছে । ডানদিকে বেলার তিন হাত দুরে একটা! । 
ডাবল-ডেকার বাস! মুখ তুলতেই সে দেখল বাসের একতলার 
জানলায় ছুট কৌতুহলী পুরুব মুখ জুলজুলে চোখে ট্যার্সির ভিতরে 
তাকিয়ে। 

বেলা ঝটকা! দ্রিয়ে দেবাংশুর হাত সরিয়ে দিল। তার মনে 
হল, বাসের মুখ ছুটো৷ হাসিতে যেন ভরে গেল প্রত্যাশিত দৃশ্যটি 
দেখতে পেয়ে । 

“এবার আপনি রেগেছেন ।” 

“হ্যা বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

চাঁপা স্বর ছুনেরই । সামনের ছুটি লোক সম্পকে ছুজনেই 
সচেতন । কাঠের নত বেলা বসে। দৃষ্টি সামনে । বাসের লোক 
দুটো! নিশ্চয় এখনো! তাকিয়ে । 

ট্রাফিক আলোর মুক্তি সন্কেত পেয়ে গাড়ি চলতে শুরু করার 
পর বাস্ট। পিছিয়ে পড়তেই বেল! হাফ ছাডুল। অনেকক্ষণ কেউ 
কার কথা বলল না 

এসপ্র্যানেড, বৌবাজার, মহত্ব! গান্ধী রোড পেরিয়ে বিবেকানন্দ 
[রোডের মৌড় থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে বেলার মনে হল, দুরে 
অন্ধকার লোডশেডিং ! ছা করে উঠল বুকের মধ্যে । তাদের 
পাড়াতেও তাহলে অন্ধকার । 

এতগুলো টাক! নিয়ে অন্ধকারের মধো রাস্তায় নামা, গলি দিয়ে 
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যাওয়া, দরজার তাল! খুলে অন্ধকার বাড়িতে ঢোকা." "যদি ওরা ওৎ 
পেতে থাকে ? নু 

ট্যাক্সি থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকে কয়েক পা এগোতে না 
এগে£তেই তিন চারজন ঘিরে ধরবে অন্ধকারে । একটা ছুঁচলো শক্ত 
কিছু পেটে ঠেকবে। 

“টাকাগুলো এখুনি চাই..-কোথায় রেখেছেন ।৮ 

ফিসিফিল করে একজন বলবে । 

“কিসের টাঁকা ?” 

'ন্যাকামো থাক, এইখানেই লাশ পড়ে যাবে বি এখুনি টাকা 
না পাই 1” 

ছুরিটা পেটে চেপে ধরবে আর একড়। 

“চলুন বাড়ির দিকে" ্যাচামেচি করলেই ৮ 

কিন্ত আমি তো **” 

“আবার মিথ্যে কথা-"টাকা পেয়ে গেলে কিচ্ছু করব নী'"' 
চলন |” 

কিংবা ওদের কেউ হয়তো! পাঁচিল টপকে বাড়িতে ঢুকে অপেক্ষা 
করছে । এ সদয় বাড়িতে পিসি আর বুলি ছাড়া কেউ থাকে না। 
বিমল চায়ের দোকানে । তিমির তো ফিরবে প্রায় আটটায় । 

দরর্ণী খুলে ঢোকামা ত্র লুকিয়ে থাক। আহতায়ী সোদ্রা তার 
পেটের মধো ঢুকিয়ে দেবে ছুরিটী। তারপর ব্যাগট।'কুড়িয়ে ভিতরে 
পাবে কুড়ি হাজার টাকা আর চাবির গোছাটা। চাবি দিয়ে দেবা 
খুলবে তারপর ট্রাঙ্ছটা! কিংবা খুন না করে, বুকে ছুরি "ঠেকিখে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে যাবে। 

“বার করুন টাকার থলিটা 1” 

“আমি কিচ্ছু ক্রানি না ।” 

“কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন ?” 

উচের আলে! সারা ঘরে বোলাবে। দেরাজের পাল্লা টেনে খুলবে । 
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কাপড়গুলে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলবে । বন্ধ ডরয়ারের চাবি চাইবে । ব্যাগ 
থেকে সে চাবি বার করে দেবে। 

ড্রয়ারে কিছুই পাবে না । কিন্তু খাটের নীচে ট্রাস্কট! এবার 
দেখতে পাবে। 

“থুলুন ওটা11” 

“বলেছি তে। আমি কিছু জানি না।” 

“চটপট খুলুন । কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই, আমরা ওয়াচ রেখেছি 
আপনাব উপর, আপনি কোথা খেকে আসছেন তাও জানি, একশো! 
টাকার নোট বার করে বিল দিয়েছেন তাও টেলিফোনে খবর পেয়ে 
গেছি)” 

বেলা আকড়ে ধরল দেবাংশুর হাত । 

“বাড়িতে পৌছে দেবেন? কি অন্ধকার দেখেছেন? সঙ্গে 
অতগুলো '-"আমাদের পাঁড়াটা ভাল নয়।” 

“দেবাংশু হাতট] চেপে ধরল নরমভাবে, কৃতজ্ঞতায় । 

“রাগ করে থাকলে কি বাড়িতে পৌছে দেওয়া উচিত ?” 

“না না, রাগ নয়, আসলে তখন পাশের বাস থেকে-'আপনার 
কার্ষকলাপ ওয়াচ করছিল |” 

বেলা যদ্ডযন্ত্রীর মত দেবাংশুর মুখের কাছে মুখ এনে 
বাকিটুকু বলল: “মদ খাইয়ে যে অপরাধ করেছেন তার শাস্তি 
এটা 1% 

«এমন শাস্তি পাবার জশগ্য বম্ম জন্ম অপরাধ করতে রাজি". বীয়ে 
গ্রে স্্রট দিয়ে ।” 

ট্যাক্সি বা দিকে ফিরল । ঘন অন্ধকারকে মাঝে মাঝে ছেদা 
করে দিচ্ছে দোকানের হারিকেন বা মোমবাতির আলো! পথের 
মানুবগ্চলে। ট্যার্সির হেড লাইটেব আলোর মধ্যে এসেই পিছনে 
চলে শ্বাচ্ছে ভৌতিক দৃশ্যের মত মিলিয়ে গিয়ে। বাড়িগুলোর 
ভ্ৰানালায় স্লান হলুদ চৌকো। মোমবাতি বা স্থারিকেনের আলো! । 
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সামনের সীটে নির্বাক ছুটি অপমানিত, গ্রহ্হত মানুষ । সন্ত্রস্ত কুকরের 
ডাক ভেসে আসছে গলির মধ্য দিয়ে । 

শিব দত্ত লেনের মুখেই ট্যাক্সি থেকে ওরা নামল । ব্যাগ এবং 
বাঝুটা বেলার হাতে | মিটারের আলো জ্বেলে সহকারীষ্টি পড়ার চেষ্টা 
করছে । দেবাংশু একটা দশ টাকার নোট ড্রাইভারের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে ফেরত অর্থের জন্য অপেক্ষা করল ন1! 

“চলুন 1৮ 

বেলার হাত থেকে সে প্রায় ছিনিয়েই নিল ব্যাগ এবং বাক্সটা । 
ফুটপাথে জটলা করছে কিছু ছেলে । বেলার মনে হল, বিমলের 
দোকানে যেন অন্ধকাবই দেখেছে । লোডশেডিংয়ের জন্য কি বন্ধ 
করে দিয়েছে ? অবশ্য ফুটপাঁথের দোকান বন্ধ করা বা না কবা একই 
কথা৷ শুধু উন্ুনটা ছাড়া! আর সব কিছুই, একটা কাঠের বাকের 
ভরে পাঁশের গ্যারেজে রেখে আসে। 

শিব দত্ত লেন যেন আরো অন্ধকার । পাশের লোককেও ঠাওর 
করা যায় না। কর্পোরেশনের এবং ইলেকট্রিকের লোকেদের খোড়া- 
খুঁড়ির জেব হিসেবে কতকগুলো৷ টিবি এবং গর্ত ইতস্তত ছড়ানো 
আছে। বেলার সেগুলো মুখস্থ । 

এমন অন্ধকারে যদি কেউ বা কয়েকজন তাদের ঘিরে ধরে ! 
দেবাংশুর গায়ের জোর কি পারবে ওদের ঠেকাতে ? ছুরি মেরে 
তারপর বোম! ছুড়ে হয়তো! পালাবে । ছুরি কি ভেদ করতে পারবে 

দেবাংশুর অমন পাথুরে শরীর ? 

“আপনি এই দিকে আস্মন, গণ্ত আছে 1 

“তার থেকে বরং'**” 

দেবাংশু ওর বাহু ধরল। 

“এখন আমি একদমই অন্ধ, পথ দেখান ।? 

বেল৷ কিছুটা আশ্বাস পেল যেন ওর ছোঁয়া পেয়ে । 

“মনে রাখবেন এখন আমি আপনার বডিগার্ড 1 
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দেবাংশুর “হাতি :ওর কোমন্ন বেড দিয়ে ধরার চেষ্টা করছে । 
বেলার মনে হল, কেউ একজন আসছে সামনে থেকে । হাতটা সে 
সরিয়ে দিল। কয়েকটা বাড়ির খোল! জানলা দিয়ে আসা হারি- 
কেন আর মোমবাতির আলে! গলিতে আবছা একট! ছায়া তৈরী 
করেছে । কেউ তীক্ষ চোখে তাকালে তাদের নিশ্চয়ই দেখতে পাবে! 

“আপনি এখনো রেগে ।” 

সত্যিই একটি লোক আসছিল । 

“কে রে, নগ্ু নাকি ?” 

লোকটি অগ্রতিভ হায়ে “অ, যা অন্ধকার” বলে এগিয়ে গেল । 

*বডিগার্ডের কাটুক করতে দেবেন না ?” 

“আমরা এসে গেছি ।” 

আরো ছুটে! বাঁক, কিন্ত ওকে নিরস্ত রাখতেই এটা বলা । একটু 
তফাত হল দেবাংশু | 

“এই জায়গাটা বড় ভয় করে, আলো থাকলেও । এখানে 
ছিনতাই কি খুন করে গেলেও, চট করে বোঝ] বা ধর! যাবে না।” 

দেবাংশু হাত ধরে ওকে সামনে টেনে আনল । 

“আপনি আগে চলুন ।” 

বাড়ির দরজার সামনে ছাড়িয়ে বেলার বুকটা একবাঁব কেঁপে 
উঠল। কেউ এখনো ছুরি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েনি বা ঘিরেও ধরেনি । 
তবে কি কাঁড়ির মধো ওত পেতে আছে ? 

“আপনি তালাট। খুলুন ?” 

“কেউ কি নেই বাড়িতে ?” 

অন্ধকারেই চাবির গুচ্ছ থেকে তালার চাবিট' বার করে দেবাংশুর 
হাতে দিয়ে এবং ওর হাতের জিনিস ছুটে নিতে নিতে বেল। বলল : 
“উনি আরো পরে অফিস থেকে ফেরেন। ওর কাছেও একট 
চাবি আছে ।” 

তালাট? খুলে দেবা-শু পাল্লা ছুটো মেলে দিল। ভিত্বরে-আরো 
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ঘন অন্ধকার । বেলা বুকের কাছে জকড়ে ধবল ব্যাগটা, ভিতরে 
ঢুকতে তার ভয় করছে । 

“আপনি দেশলাইট। জ্বালুন 1” 

“নেই, আমি সিগারেট খাই না ।” 

দেবাংশু ছুটে ধাপ উঠে গেল । 

“এবার কোনদিকে, আমি তে? এই প্রথম । 

'াড়ান, আমি আগে যাই 1” 

দরজা পেরিয়েই বেলা থমকে দাড়াল । কান পাতল কোনো 
পায়ের বা কারুর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্ধ যদি শোন যাঁয়। বিমলদের 
দিক থেকেও কারুর কণ্স্বর কি বাঁসন নাড়ানাড়ির শব্দ এল ন1। 
ওর মনে হুল, একট! রাক্ষস ধরনের বিরাট জন্তুর হা-এর মত সামনের 
সরু দালানটা, এগোলেই তাকে গিলে ফেলবে । 

খসখস শব্ধ সে যেন শুনতে পেল । আরশুলা ? এ বাড়িতে 
অনেক আছে । কি একটা আবছা, যেন মানুষেরই মৃক্তি-..বেলা 
পিছিয়েটযেতেই ধাক্কা খেল দেবাংশুর দেহে আর সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাত 
পিছন থেকে তাক ছজডিয়ে ধরল | 

“ভয় কি, আমি তো! আছি ।” 

জীবনে এই প্রথম বেল এমন আশ্বাসদায়ক কথা শুনল । কথা! 
ছুটে? তার মমে যে ঘুণি তুলল, তা তাকে কাপিয়ে ছুলিয়ে নিরাপত্কার 
জন্য অতলে টেনে নিযে যেতে শুর করল । আর মনে হল, একটা 
আগ্নেয় পাহাড় যেন তাকে আড়ল করে আশ্রয় দিচ্ছে । কর্কশ, রুক্ষ 
পাথরের সঙ্গে ঘর্ষণে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, তবু তে! একট। কঠিন 
শন্তির আড়াল সে পেয়েছে । আততায়ী যে কোন সময় ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে । ওর ছাড়বে না, খোঁজ নিয়ে এখানে আসবেই । 
এখন তার সাহাষ্য চাই, নির্ভর কবার জন্তা কাউকে চাই এবং কি 
দারুণ পুরুষ এই দেবাংশ ] 

“দরজাট। বন্ধ করুন।% 
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বেলার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে দেবাংশুর ছুই বাহুর প্রচণ্ড 
চাপে । শিথিল হাত থেকে ব্যাগ আর বাঝসটা পড়ে যাচ্ছিল গায়, 
কোনক্রমে সে বলতে পারল : “ঘরে” 

আলিঙ্গন আলগা! হয়ে গেল। বেলার পিছনে সন্তর্পণে পা ঘড়ে 
কাধে হাত রেখে সে ঘরের মধ্যে এল । হীফাচ্ছে। 

“আপনি এবার চলে যান।” 

“কেন ?” 

বেলা খাটের দিকে সরে গেল। ব্যাগ আর তন্বুরি চিকেনের 
বাঝস খাটের উপর রাখল । 

“কেউ দেখতে পায়নি আমি এসেছি, কেউ দেখতে পাবে না 
যখন চলে যাব ।” 

দেবাংশু ওর সামনে দাড়িয়েছে। 

“তবু.” 

বেলা শেষ করতে পারল না কথাটা । ততক্ষণে সেই নির্ভরযোগ্য 
অধৈর্য পাহাড় তার উপর ভেঙে পড়েছে । খাটের উপর এলিয়ে 
পড়তে পড়তে বেলা তাকাল উঠোনের দিকের জানলা দিয়ে । অঙ্ক- 
কার উঠোনের ওপারে বিমলের ঘরের দেয়ালট!' লম্পোর আলোয় 
কাপছে। 

বেচারা! শুধু একটু সাহস ও চায়। সাহস তার নিজেবও 
কি ছিল? নীল থলিট। পাবার আগে পর্যস্ত'-বেলা তার ব্লাউজের 
বোতাম ছে'ড়ার শব শুনতে শুনতে ভাবল, আমি কি ছিলাম । 

ধীরে ধীরে বেলার চোখ ছুটি মুদে এল এবং ছুটি হাত উঠে এসে 
জড়িয়ে ধরল দেবাংশুর গলা । ছূটি প! ছড়িয়ে দিয়ে যেন সে 
বলতে চাইল--আর কত সাহসী হতে পারি? বদলে, অক্ফুটে 
বলল : “আস্তে ''লাগছে 1” ূ 

এবং সেই মুহুর্তে সে মুখ ফিরিয়ে একবারের জন্ত বন্ধ চোখ খুলে 
জানলায় তাকাল। 
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মন্ুস্তাকৃতির মত একটা। গাট ছায়া, তার মনে হল, জানলার কাছে 
নিথর হয়ে রয়েছে । চীৎকার করে, “কে ওখানে” বলতে গিয়েও 
পারল না। গলা দিয়ে স্বর বেরোল না । ্রিভটা ভিতর দিকে টান। 
রয়েছে । শুধু চাপা গোঙানির মত একট আওয়াজ মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল । 

শরীরের উপর আর একটা শরীর দাপাচ্ছে কিন্তু বেলা কিছুই 
অনুভব করছে না। একদৃষ্টে সে জানলার দিকে তাকিয়ে । মনে 
হল, ছায়াটা একটু, এগিয়ে এল । দৃষ্টিকে তীক্ষ করে সে বোঝার 
চে্ঠা করতে লাগল ওট। জীবন্ত কোন প্রাণী না অন্য কিছু । 

“বেল! বেল! বেল1-""” 

দেবাংশু তার উনুক্ত বুকে মুখ রগড়াচ্ছে। বেলা কোন শিহরণ 
বোধ করছে না। 

“এত ঠাণ্ডা, এত কোল্ড কেন ?”ঃ 

বেলা স্থির চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে এবং ভয়ের প্রথম 
বিহ্বলত। কাটিয়ে যখন উঠছে-."দপ করে ঘরের আলো! জলে উঠল । 

এক কি ছুই সেকেন্ডের জন্য বেল! মুখট। দেখতে পায় । জানলার 
রড়ের ফাক দিয়ে সে নিভূঁল চিনেছে। 

ছিটকে উঠে পড়েছে দেবাংশু । হাট্রর কাছ থেকে নিমেষে 
প্যাণ্টট। টেনে তুলে নিল । 

“এমন হঠাৎ যে কারেন্ট এসে পড়বে"? 

প্যান্ট ঠিক করতে করতে বিরক্ত অপ্রস্তত দেবাংশু চাণপাশে 
তাকাল এবং বেলাব শাড়ি পা পর্ষস্তু নামিয়ে দিল । বেলা ফালফ্যাল 
করে তাকিয়ে জানলার দিকে । তারপর ছু হাতে চোখ ঢেকে 
ফেলল । 


কতক্ষণ কেটে গেছে। দেবাংশু কি যেন বলার চেষ্টা করছিল । 
কখন চলে গেল, বেল! কিছুই জানে নাঁ। সে উপুড় হয়ে বালিশে 


৪১৭ 


মুখ গুঁজে শুধু ভেবেই গেছে-এবার কি হবে। আর বারবার 

চোখে ভেসে উঠেছে, সাগরিকাঁর সেই চাহনি । ছাদ থেকে জ্রানল? 

দিয়ে সে যা দেখেছিল, ঠিক সেই দুটি চোখই কি তখন তাঁর নিজের .** 
দরজার কাছে খসখস শব্দ আর গলা খাকারি। 

“ঢাকাগডলে। আমার চাই |» 

বেল! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না । ঘরের মধে। 
দাঁড়িয়েই কেউ বলল কি? 

“নীল রঙের একট থলে".” 

বেল! মুখ তুলে তাকাল । ঘরের মধ্যে বিমল দাড়িয়ে । জ্বরে 
পোড়া রোগীর মত চোখ, একটি কুঁজেো হয়ে ঝুঁকে নিজেরই ছুটি তালু 
আকড়ে নিজেকে সামলাচ্ছে । 

“কে বলল মামার কাছে আছে ? 

“আমি বলছি । আজ সন্ধেবেলা একট] লোক আমাকে দোকান 
থেকে ডেকে গাড়িতে তুলে গঙ্গার ধারে নিয়ে গেল ।” 

বিমলের মুখটা তার বলার সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে । বেলার মনে 
হল, ওর গালে ছু-তিনটে নতুন ভাজ, যার একটিও আগে ছিল না। 
চোখে এবার পাগলামির ছায়া । কীাধট। কুঁকড়ে যাচ্ছে কুঁজে! হয়ে 
রয়েছে । শুধু শান্ত হয়ে ছুটো৷ হাত। 

“..*ছুজন ছুটো। পিস্তল পেটে ঠেকিয়ে আমার কাছে থলিটা 
চাইল। সেদিন আমি তখন দোকানে, বাড়িতে আপনি ছাড়া কেউ 
নেই-."**'চটপট থলেটা এবার বার করে দিন ।” 

«কিন্ত আমি তো! থলে.” 

“পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি...ওরা আমাকে ছুর্দিন সময় দিয়েছে । 
আমি দেব ঠিক পাঁচ মিনিট । দোকান বন্ধ করে অন্ধকারে বসেছিলাম । 
আপনাদের আস্তে দেখে আমিও পিছু পিছু বাড়ি ঢুকি। ঘরের 
আলো জ্বালালেন না! দেখে জানলায় গিয়ে" "আর কথা বাড়াব না 
বার করুন । আমাকে ছুদিন সময় দিয়েছে ।” 
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“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

বিমল বিনা শবে হাসল, বরং বলা যায় বাদন করল । বেলা খাট 
থেকে নেমে ছাড়াল । চোখ থেকে বোকা যাচ্ছে বিমল বদ্ধপরিকর । 

“তুমি ধরে নিয়েছ ওরা বা বলছে তাই সত্যি । এই শাড়িতে 
নীল রঙের থলে কোথা থেকে আসবে ?” 

বিমল তো পাচ মিনিটের জন্য সাহস ধরে রাখবে | বেল! ভাবল, 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টং সহ্য করেছি অসহনীয় যন্ত্রণা । এত সহঞ্জে 
কেন টাকাগুলো তুলে দেব ওর হাতে ! 

ওদের একজন পালাবার সময় ফেলে দিয়ে গেছে |” 

“বাজে কথা । তোমাকে ভড়কি দিয়ে পরীক্ষা করেছে ॥ 

বিমলের চোখে দ্বিধা । এইবার সে গোলমালের মো 
পড়েছে। 

“তোমাকে ভাওতা দিয়ে ওরা দেখছে ।” 

“কিসের ভীওতা ? ওদের যে লোক ফেলে গেছে সেই বলেছে । 
আর থলিটা অন্য কেউ তো! পাবে না এই বাড়ির লোক ছা, 
পুলিশেও পায়নি 1আপনার চাঁবিট। দিন, সব খুলে দেখব 1” 

“কেউ পায়নি মানেই কি আমি পাব ?%। 

“তা ছাড়া আর কে পাবে 1” 

বেলা বুঝতে পারছে এই নিয়ে তর্ক করা বৃথা । বিমল বুঝেই 
গেছে টাকা তার কাছে। 

“যদি আমি না দ্রিই 1 

এবার বিমলের ভঙ্গি ধীরে ধীরে নরম শিথিল হয়ে এল । 

“ওরা তাহলে আপনার সঙ্গে দেখা করবে, আমি বলে দেব ।” 

“ওরা কি আমায় খুন করবে ?” 

“নিশ্চয় ।% 

“টাকা কি তাহলে পাবে? আমি যদি অন্য কোথাও সিয়ে 
ফেলিকালকেই 1” 
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“সেখানে ওরা! যাবে ।” 

“ওরা কি জানে আমিই থলিটা সারিয়ে রেখেছি ?” 

“ওদের ধারণা আমিই রেখে দিয়েছি, আমার কথা অবশ্য বিশ্বাস 
করেনি গরা...কিন্ত আমি তো! জানি আমি নিইনি 1” 

“ওরা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে বলব, তুমিই সরিয়ে রেখেছ। 
আমি নিজে চোখে দেখেছি একটা নীল থলি উঠোনে পড়েছিল, সেটা 
তুমি দৌকান থেকে ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলে ।"তাহলে ?? 

“একটি কথা যদি আর বলেন, তাহলে যা আমি দেখলুম--".." 
আপনার স্বামী, পাড়ার লোক, আপনার স্কুলে" 

“বলে দেবে? তাতে আর কি হবে, নয় চাকরিই ছেডে 
দেব, পাড়াও ছেড়ে চলে যাব।” 

“আর স্বামী ? 

“তোমার বৌও তো! ছেড়ে চলে গেছে ।” 

বেলা অবাক হয়ে গেল কথাটা বলেই । মুখ থেকে এমন ধরনের 
যুক্তি কত স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে এল ! তার মানে, তিমির কি তার কাছে 
গুরুত্বহীন অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে না লক্ষ টাকার মালিক হবার জন্য 
সে সবকিছু করতে রাজী ? 

“আপনি স্বামীকেও ছেড়ে দেবেন টাকার জন্য ?” 

“সাগরিকা তোমায় ছেড়ে গেছে কেন গ? 

বিমলের বৈস্মিত মুখ নিমেষে পাংশু হয়েই রাগে থমথমে হয়ে 
উঠল। পুরুষের ছূর্বল জ্বায়গাঘ আঘাত প্ডেছে। বেল! সাবধান 
হল এবং হাসল। 

“আজেবাজে কথা বলে দেরি করিয়ে দিচ্ছেন |” 

“ আজেবাজে কেন হবে, কাজের কথাই বলছি ।” 

"আমার বৌয়ের চলে যাওয়ার সঙ্গে কি সম্পর্ক এই টাকার ?” 

অধৈধ হয়ে বিমল হাতের মুঠো ঝবীকাল। স্বর সামান্য চড়িয়ে 
ফেলেছে । 


১:০০ 


“আস্তে কথা বলে পগার দিয়ে লোক যাতায়াত করে 1” 

গল! নামিয়ে কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে, যার কোনই দরকার নেই, 
বিমল বলল £ 

“সাগবিকার সঙ্গে প্রভাসের লটঘট চলছে আমি জানতুম'"হ্যা, 
বিয়ের আগে থেকে চলছিল । ওদের ব্যাপারটা না জানার ভান করে 
থাকতুম । সাগরিকাকে আমার সঙ্গে প্রভাসই ভাব করিয়ে দেয় 
বিয়ে করলে টাকা দিয়ে দোকান করে দেবে বলায় বিয়ে 
করেছি । টাক! আমার দরকার, বেকার বসে থাকার চেয়ে এটা 
কি এমন খারাপ? ও আমাকে ছেড়ে যায়নি, আমিই ছেড়ে 
দিয়েছি । প্রভাসকেও বলেছি, এভাবে পালাবার কোন দরকারই 
ছিল না।” 

“টাকার দন্যই এটা করেছ, আশ্চর্।, আর আমাকেই কিনা বলছ 
টাক! ছেড়ে দিতে $ তোমার যেমন টাকার দরকার, তেমনি আমারও 
দরকার |” 

দ্েবাংশুকে মনে পড়ল । ব্যাপারটা কি অফ্কুতভাবে যেন ঘটে 
গেল । এটা ঘটত না, যদি সে ভয়ে দিশাহারা হয়ে না পড়ত । 
দেবাংশুকে সে ভালবাসে না তবু ওর হাতে শরীর তুলে দিয়েছিল। 
কি গ্লানিকর সমর্পণ । এটা নিজেকেই অপমান করা । নিজের 
মুখে থুথু দেওয়ার কোন উপাঁয় আছে কি? 

“দরকার ।” পু 

বিমল কুঁজো হয়ে এগিয়ে এল, বেল! মাথাটা পিছনে হেলিয়ে 
দেবার আগেই ওর হাতের দশটা আউ.ল গল! চেপে ধরল । 

বেলা দুহাত গলার কাছে তুলে এনে মাথা নাড়ল। বিমলের 
ছুটো হাতের আড়লগুলো' তার গলায় বেড দিয়ে রয়েছে। ধীরে 
ধীরে চেপে বসছে । অস্পষ্ট একটা গোডানি ছাড়া, বেলার আর কিছু 
করার ইচ্ছে হল ন।!। বাধা দেবার জন্য শরীরের সামধ্য জড়ো করে 
তুলতে গিয়েও পারল না । সে ক্রান্ত বোধ করছে। 
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“এইভাবে ওরা খুন করবে, হয় আমাকে নয় আপনাকে | যদি 
বাঁচতে চান তাহলে দিয়ে দিন-*-...আমি ঝুঁকি নোব।” 

আঙলগুলো আলগ। করল বিমল। ঘাড়ের গভীর দাগটা, 
তিনচারটে পাকা চুল, বেল। দেখতে পাচ্ছে । ওর ছুচোখে ক্ষ্যাপাটে 
চাহনি, তাহলে সাহস যোগাড় করে ফেলেছে । “পাচ মিনিটের 
জন্য''-তারপর লাখপতি 1” 

বুলির কান্না শোনা গেল। বেলার অসাড় ইন্দ্রিরগজলো এবার 
চারপাশের পৃথিবীকে গ্রান্ের মধ্যে পাচ্ছে । রেডিওতে খবর 
পড়ছে" বস্তিতে কিসের তর্ক চলছে-" "দরজার লাখি মারছে 
কেউ পাশের বাড়িতে." "পিসি থামাবার চেষ্টা,করছে বুলির কানন! । 

বেল! বাঁস থামাব1ব ভঙ্গিতে ডান হাতটা! তুলে বিমলকে অপেক্ষা 
করতে ইশারা করল । গল। থেকে বিমল হাত নামাল । 

“থলিটা যে আমি নিইনি, টাকা যে আমার কাছে নে এটা ওর| 
জানবে কি করে?” 

বেলা বুঝতে পারছে, এতক্ষণ ঘটনার ঝড়ে তার মানসিক তরণী 
যে টালমাটাল অবস্থায় ছিল তা আর এখন নেই । ভারসাম্য ,রখে 
তরতর করে এবার সে এগোতে পারবে । বিমলকে বিভ্রান্ত দেখাচ্ছে 
পাঁচমিনিটেব জন্য ওর সাহসী হয়ে ওঠা আর হল না । 

“আপনি খুব নোংর। কাজ করছেন, আপনি যে এত খারাপ তা 
আমি জানতুম না। ঘেন্না হচ্ছে "আপনাকে দেখে । বাজারের 
মেয়েমান্বষও আপনার থেকে লচ্চরিত্র"-''আপনার মুখে থুথু দিতে 
ইচ্ছে করছে ।” 

“দাও, কিন্তু টাকা আমি হাঁডব না।” 

“ও টাকা আপনি ভোগ করতে পারবেন 2? 

“তুমিই কি পারবে % 

“আমি পালাব। কেউ খুঁজে পাবে না এমন জায়গায় চলে 
গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করব 1..-..ব্যবসা করব, বিয়ে করব... 
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আমার বয়স আছে, আপনার কি আছে? পালাবেন বলছেন, 
কোথায় ? ওরা ঠিকই খুঁঞ্জে বার করবে 1” 

বেলার মনে হল, বিমল বোধহয় ঠিকই বলছে! এটাক সে 
ভোগ করতে পারবে না । কোথাও পালাতেও পারবে না। শুধ 
একটা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুই তার লাভ হবে না৷ 

“আমাক দেখতে না পেলেই ওর! বুঝে যাবে, আপনাকে ঝামেলায় 
ফেলবে না আর।” 

“এই টাকার জন্যই আমাকে আজ-**॥ 

“কাউকে বলব না । অমন একটু আধট ফুতি লুকিয়ে চরিয়ে 
সবাই করে ।৮ 

বিমল এগিয়ে এসে খাটের উপর থেকে বেলার হাতবাণাগটা তুলে 
নিল। বেলা শুন্য দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইল । 

ব্যাগ খুলে উপরের জ্রিনিসগুলো। বার করতে করতে থমকে সে 
নিপ্পলক তাকিয়ে রইল । তারপর বেলার মুখের দিকে তাকাল । 

«এই কি সব? পুরো এক লাখ ?” 

বিলের হাত থেকে বাগটা! নিয়ে বেলা চাবি বার করল। 
ব্যাগটা আবার ফেরত দিল ওকে । 

ট্রান্কটা বার করে দাও 1” 

বিমল হ্থ্যাচকা টানে খাটের নীচ থেকে ট্রাঙ্ঘটা বার করে আনল 

“পালাবে? কিন্তু ওরা তোমায় খুজে বার করবেই |” 

“দেখা যাক 17 

আটটা তাড়া আর চারটে বাঞ্চিল বুকে চেপে ধরে দিমল 
থরথরিয়ে কাপছে আর হাসছে । এত ভয়্ছর বীভৎস হাসি বেল। 
কখনো কারুর মুখে দেখেনি । 

“সাহস এইবারই দেখাতে হবে, আঁমার লাস্ট চান্স 11 

“বুলিকেও নিয়ে যাবে তে! গ 
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“পাগল । ও সঙ্গে থাকলে একদিনেই ধর! পড়ে যাব। ওকে 
আপনারাই দেখবেন নয়তে। ওর মার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।» 

প্রায় ছুটেই বিমল বেরিয়ে গেল। ক্লো খালি ব্যাগট! খাটের 
উপর থেকে তুলতে গিয়ে দেখল, খাবারের বাক্সট! চ্যাপট। হয়ে ফেটে 
রয়েছে আর আর ফাক দিয়ে তন্দুরি চিকেনের একটা। ঠ্যাং বেরিয়ে । 
বাঝ্সট! নিয়ে সে ছাদে গেল । পগারে ছুড়ে ফেলার পর নীচে নামতে 
নামতে দরদ্রায় খুট খুট কড়ার শব্দ সে শুনতে পেল । 

দরজ1 খুলেই বেলা বলল : “এত দেরি করে ফেরে। কেন ?” 


পরদিন ভোরে বেল! যথারীতি স্কুলে বেরোল। স্কুলে যথারীতি 
পড়ীল । এক সময় দেবিকা জিজ্ঞাসা করল : “কখন ফিরলেন ?; 

“তুমি যাবার মিনিট দশেক পরেই ।” 

যথারীতি সে, গীতা, এবং অর্চনা পাঁচমাথার মোড়ে ঈ্লাড়াল ছুটির 
পর। 

“ই্যারে বেলা, তোদের ওদিকে একটা দারুণ ডাকাতি হয়েছে 
নাকি 1”? 

“বলাবলি করছিল বটে পাড়ার লোক, লাখ টাকা নাকি নিয়ে 
গেছে রাস্তার ওপর থেকে । আর কিছু জানি না, ভালও লাগে ন! 
এসব খবর শুনতে ।” 

এরপর তার দেবিকা, গরম, হেডমিস্টেস এবং জিনিসের দাম 
নিয়ে কথা বলল । 

বেলা হেঁটেই বাড়ি ফিরল এবং তখন লটারীওলার দিকে 
তাকিয়ে সে একবার হেসেও ছিল । 

বিমলের দোকান খোলেনি। কোনদিনই আর খুলবে না । বেল" 
শুধু একবার মাথা নেডে প্বেচারা” শব্দটি আপনমনেই বলেছিল । 


